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—  C'est  du  temps  de  la  guerre  de  don  Carlos, 
la  dernière,  oui,  monsieur.  Tout  ce  pays  basque, 
ces  environs  de  Saint-Sébastien,  ces  mon- 
tagnes de  Guipuzcoa,  tout  cela  a  senti  le  sang 
et  la  poudre...  et  pendant  des  mois,  de  longs, 
longs  mois.  Vous  avez  dû  voir  bien  des  murs 
noirs  et  déchiquetés  dans  la  campagne.  Oui? 
Eh  bien  !  c'était  des  fermes,  des  maisons,  des 
:oins  vivants  et  heureux  ;  maintenant  c'est 
des  ruines,  presque  des  cimetières.  C'est  la 
guerre. 

On  se  battait,  il  fallait  voir  !  Les  carlistes 
d'un  côté,  les  soldats  du  gouvernement  de 
Madrid  de  l'autre.  Il  en  a  défilé,  allez,  sur  ces 
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chemins,  des  morts  et  des  blessés,  de  pauvres 
enfants  qui  se  sentaient  passer  et  qui  se  deman- 
daient pourquoi...  pourquoi...?  Les  guerres 
civiles,  ah!  c'est  du  joli,  les  guerres  civiles!  Et 
quand  on  pense  que  cela  peut  recommencer 
demain....  est-ce  qu'on  sait?  Les  hommes  sont 
si  bêtes  ! 

Vous  concevez  :  on  nous  dit,  un  beau  matin, 
que  le  Roi  est  là,  que  don  Carlos  arrive  ;  alors 
c'est  simple,  le  vieux  levain  remonte  et  voilà  nos 
paysans  basques  courant  au  prétendant  et  lui 
fournissant  une  armée.  Histoire  de  porter  un 
bel  uniforme,  le  béret  sur  l'oreille,  d'arriver, 
clairon  en  tête,  dans  les  villages  et,  après  avoir 
formé  les  faisceaux,  d!y  faire,  en  chantant, 
danser  les  filles.  Histoire  aussi  d'entendre  sif- 
fler les  balles,  car  nos  Basques  sont  braves, 
vivent  de  peu  et  meurent  bien.  Seulement,, 
adieu  les  moissons,  les  pommiers,  la  vie  du 
pauvre  monde  !  On  se  battait  toute  la  journée  ; 
on  s'est  battu  pendant  trois  ans.  A  un  moment 
donné,  monsieur,  toutes  ces  routes,  défoncées, 
étaient  occupées  par  des  hommes  d'une  même 
patrie  qui  ne  songeaient  qu'à  s'entr'égorger. 

Vous  savez  l'histoire  du  blocus  de  Bilbao  que 
les  carlistes  serraient  comme  dans  des  tenailles. 
Il  s'agissait  de  délivrer  la  ville,  et,  entre  Saint- 
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Sébastien  et  Bilbao,  les  soldats  de  don  Carlos 
tenaient  les  défilés,  repoussaient  les  assauts, 
battaient  les  colonnes  de  troupe  qu'on  lançait 
sur  eux  à  la  baïonnette.  Le  chef  carliste  qui 
commandait  de  ce  côté  s'appelait  Zucarraga. 
Un  héros,  monsieur  !  Un  ancien  officier  de 
l'armée  qui  avait  renvoyé  son  épée  au  gouver- 
nement de  Madrid  en  disant  :  «  Donnez-la  à  un 
autre,  et  qu'elle  combatte  contre  moi  ;  celle 
que  je  porterai  désormais,  je  la  tiens  de  mon 
Roi.  »  Trente  ans,  beau,  grand,  superbe.  Il 
gardait  la  montagne  par  là  et  ne  la  lâchait  pas. 
On  envoyait  contre  lui  les  meilleures  troupes, 
et  chaque  jour  des  troupes  fraîches.  Nous  les 
voyions  revenir,  les  pauvres  soldats,  éclopés, 
décimés,  avec  leurs  officiers  portés  sur  des 
cacolets  sanglants,  hochant  la  tête,  disant  : 
«  Voilà  !  c'est  pour  l'Espagne  qu'on  tue  l'Es- 
pagne!... » 

Ce  Zucarraga  !  Sa  réputation  grandissait  à 
chaque  échec  de  l'armée  nationale.  On  se  disait: 
«  C'est  Thomas  Zumalacarregui  qui  revient  !  » 
Zumalacarregui ,  vous  savez ,  le  paladin  de 
l'autre  guerre  carliste,  dans  le  vieux  temps. 
Jusqu'au  nom,  rappelant  l'autre,  qui  faisait  de 
Zucarraga  un  homme  de  roman,  un  général  de 
complainte  populaire  comme  le  Cid. 
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Le  général  qui  commandait  à  Hernani  — 
oui,  la  petite  ville  où,  à  ce  que  racontait  l'autre 
jour  la  Gazette,  votre  escribanero  Hugo  a  passé 
enfant  et  dont  il  a  gardé  le  nom  dans  sa  mémoire 
—  le  général,  qui  lançait  ses  pauvres  soldats 
sur  les  défilés  défendus  par  Zucarraga,  était 
fou  de  rage.  Il  s'était  promis  de  forcer  le  pas- 
sage, d'enfoncer  les  gens  à  bérets,  de  trouer 
les  lignes  jusqu'à  Bilbao.  Ah!  bien  oui!  A  chaque 
attaque,  une  défaite  ;  à  chaque  assaut,  une  demi- 
déroute.  Les  troupes  harassées  rentraient  le 
pied  lourd  et  la  tête  basse  en  laissant  des  morts 
par  les  chemins. 

Un  soir,  sur  la  place  de  l'Ayuntamiento,  là- 
haut,  contemplant  ses  soldats  qui,  lentement, 
sourdement,  regagnaient,  éreintés,  leurs  can- 
tonnements, tandis  qu'au  loin,  du  côté  des 
monts,  le  canon  de  Zucarraga  grondait  toujours 
et  que  nous  regardions  la  fumée  monter,  monter 
du  fond  des  vallées,  le  long  des  montagnes  rou- 
gies,  le  général  Garrido  —  tête  blanche  sous  son 
ros,  son  ros  troué  jadis  de  balles  marocaines  — 
dit,  les  poings  fermés,  l'œil  chargé  à  mitraille  : 

—  Ah!  ce  Zucarraga!  ce  Zucarraga!  ce  misé- 
rable Zucarraga!  Je  donnerais  ma  peau  pour 
la  sienne!  Et  à  qui  le  tuerait,  une  fortune! 

Il  était  affolé  de  colère,  pleurant  à  voir  ses 
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régiments  fondre  comme  de  la  neige  dans  ces 
défilés...  Il  lui  semblait  que  tous  ces  braves 
gens  semés  par  les  routes,  c'était  de  ses  en- 
fants qu'il  perdait,  qu'on  lui  éventrait...  Et 
qui?  Zucarraga,  les  Basques  de  Zucarraga,  les 
carlistes  ! 

Le  vieux  Garrigo  n'avait  pas  fini  de  parler 
que,  sur  cette  place  remplie  de  troupes,  où  le 
soir  tombait,  devant  l'état-major  du  général, 
un  grand  beau  garçon  se  planta  et  dit  brusque- 
ment, regardant  le  soldat  en  face  : 

—  Me  donneriez-vous  ce  que  je  vous  deman- 
derais si  je  frappais  Zucarraga,  moi? 

—  Qui  es-tu,  toi?  dit  Garrido. 

—  Un  enfant  du  pays,  Juan  Araquil.  Un 
homme  qui  n'a  pas  peur  de  mourir,  mais  qui  a 
juré  d'être  riche. 

Le  général  examinait  l'homme  des  pieds  à  la 
tête. 

—  Tu  es  du  pays  de  Guipuzcoa  ?  Pourquoi 
n'as-tu  pas  rejoint  l'armée  de  don  Carlos? 

—  Parce  que  je  me  moque  de  tout  en  ce 
monde,  excepté  d'une  femme  que  j'aime. 

—  Une  fiancée  ? 

—  Ah  !  si  c'était  une  fiancée  ! . . .  Non,  une  fille 
de  fermier,  trop  riche  pour  moi  qui  suis  trop 
pauvre  et  qui  veux  de  l'argent  pour  l'épouser. 
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Il  était  bien  connu  dans  le  pays,  cet  Araquil, 
et  nous  savions  tous  son  histoire,  son  amour 
pour  la  fille  du  père  Chegaray,  un  bon  laboureur 
guipuzcoan,  maître  de  quatre  ou  cinq  fermes 
bâties  de  ces  côtés  et  propriétaire  de  coteaux 
où  les  pommiers  craquaient  sous  les  pommes  et 
donnaient  du  cidre,  il  fallait  voir...  Je  n'en  ai 
jamais  goûté,  de  votre  cidre  de  France  dont  on 
nous  parle  tant,  mais  n'est-ce  pas  qu'il  ne  vaut 
point  notre  cidre  de  Guipuzcoa?...  Ce  n'est  pas 
moi  qui  le  dis. 

Le  père  Chegaray  habitait  entre  Hernani  et 
le  fort  Santa  Barbara  que  vous  avez  vu,  en 
venant  de  Saint-Sébastien.  De  Pepa,  sa  fille,  le 
vieux  Chegaray  était  fier  comme  une  Andalouse 
de  ses  bijoux.  Il  se  carrait,  le  fermier,  quand  il 
menait  sa  fillette  aux  vêpres  ou  aux  romerias, 
dans  nos  frairies.  C'est  aux  romerias  qu'on  se 
fiance,  souvent  sans  que  les  parents  soient  con- 
sultés. En  riant,  en  dansant,  que  c'est  vite  fait! 
Le  cœur  se  prend  et  la  vie  se  donne. 

Il  y  avait  alors  à  Loyola,  tout  près  d'ici,  dans 
la  vallée,  là-bas,  un  beau  grand  diable  qui 
papillonnait  autour  des  jolies  filles  et  qui  avait 
bien,  ma  foi,  toutes  les  qualités  qui  plaisent 
aux  femmes,  mais  pas  une  de  celles  qui  plaisent 
aux   parents.   C'était   cet  Araquil  qui  venait 
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conter  là  ses  ambitions  au  vieux  général  Gar- 
rido.  Gai,  ce  garçon!  toujours  en  train  de  folie, 
le  premier  au  jeu  de  paume,  agile,  fort,  batail- 
leur, casse-cou,  tuant  des  taureaux  dans  les 
novilladas  improvisées  comme  un  espada  de 
profession,  prêt  à  se  faire,  au  premier  propos 
venu,  trouer  la  peau  et  casser  la  tête.  Et  campé 
comme  un  roi,  avec  cela,  l'air  d'un  cavalier  et 
le  menton  toujours  rasé  de  frais,  avec  une 
taille  d'hercule  et  une  main  de  femme.  D'ail- 
leurs, pas  le  sou,  vivant  au  jour  le  jour,  tantôt 
d'un  prix  de  paume  gagné  sur  ceux  de  Bilbao  ou 
de  Tolosa,  tantôt  d'un  pari  fait  avec  les  toreros 
qu'il  défiait  à  la  course  et  au  couteau...  oh!  har- 
diment. Un  jour,  à  Saint-Sébastien,  comme 
la  cuadrilla  afïolée  ne  pouvait  arriver  à  mater  le 
taureau,  une  bête  noire  furieuse  tachetée  de 
mousse  rougie,  bavant  l'écume  et  le  sang,  Juan 
Araquil  se  met  à  siffler,  et  les  gens  du  cirque, 
spectateurs  et  toreros,  crient  :  «  Eh  bien!  dans 
l'arène  alors,  dans  l'arène!  »  Ah!  Juan  n'hésita 
pas,  monsieur...  Il  se  lève,  il  saute,  il  prend  à 
l'espada,  étonné  ou  peut-être  enchanté  de  voir 
ce  grand  fou  bientôt  éventré,  il  prend  l'épée  à 
poignée  courte,  vous  savez,  il  la  prend  comme  ça 
et,  se  plantant  devant  le  taureau,  il  le  regarde, 
il  lui  rit  aux  naseaux,  il  lance  la  pointe  en  avant, 
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là,  au  bon  endroit,  comme  l'eût  pu  faire  le  Tato 
ou  Lagartijo,  et,  ainsi  qu'une  masse,  boum, 
bam,  le  taureau  tombe,  tandis  que  Jean  Araquil 
se  tourne  vers  les  toreros  et  leur  dit,  riant  tou- 
jours :  «  Vous  voyez,  vous  autres,  —  pas  dif- 
ficile !...  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ils  étaient  furibonds, 
les  toreros,  fous  de  colère  en  entendant  les  cris 
de  la  foule,  les  bravos  qui  saluaient  Araquil  et 
les  sifflets  qui  souffletaient  l'espada  ;  les  voilà 
qui  se  groupent  et  qui  entourent  Araquil,  qui 
veulent  lui  demander  compte  de  son  audace  et 
peut-être,  eh!  parbleu,  lui  faire  un  mauvais 
parti.  Ah!  bien,  bon  !  Araquil  regarde  ce  cercle 
de  gens  enragés.  Il  prend  son  élan,  saute  par- 
dessus la  tête  du  torero  qui  est  devant  lui,  et 
regagne  les  gradins  en  laissant,  encore  formé, 
le  percle  qui  allait  l'étouffer,  l'étrangler.  Le 
soir,  il  se  battit  au  couteau,  derrière  le  cirque, 
avec  un  des  toreros,  qui  lui  enfonça  sa  navaja 
en  pleine  poitrine.  Juan  Araquil  resta  quinze 
jours  au  lit,  mais,  après  la  quinzaine,  il  n'y 
paraissait  plus.  Il  était  prêt  à  tuer  encore 
un  taureau  et,  cette  fois,  au  besoin,  un  torero 
avec. 

Quand  ils  sont  blessés,  nos  toreros,  vous 
savez,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Leur 
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peau  se  recoud,  leur  chair  se  refait.  On  les 
emporte  troués  de  coups  de  corne,  on  les  croit 
morts  —  un  signe  de  croix,  bien,  requiescat  !  — 
et  on  les  retrouve  au  bout  du  mois,  l'espada  ou 
labanderilla  à  la  main.  Juan  Araquil  était  pétri 
de  cette  pàte-là  !  Coups  de  couteaux  ou  coups 
de  raquettes,  rien  n'y  faisait.  Un  homme  en  fer, 
un  vrai  Basque. 

Il  avait  d'ailleurs  des  remèdes  pour  les  bles- 
sures, ayant  —  puisqu'il  faisait  un  peu  de  tout 
—  fréquenté  les  rebouteux  et  les  gens  qui  fabri- 
quent avec  les  herbes  de  la  montagne  des  pom- 
mades et  des  drogues  pour  vous  mettre  sur 
pied  quand  on  a  du  mal.  Il  s'était  même  fait 
fabriquer  comme  cela  une  essence  de  je  ne  sais 
quelles  méchantes  plantes,  fleur  d'aconit  ou 
autre,  qu'il  avait  au  doigt,  dans  une  bague, 
disant  qu'un  homme  doit  toujours  pouvoir  être 
le  maître  de  sa  vie  et  qu'on  n'a  quelquefois  pas, 
pour  en  finir  quand  on  veut,  son  couteau  tout 
prêt  sous  la  main.  Un  couteau,  on  vous  l'ar- 
rache; un  anneau,  non  —  et  d'un  geste  des 
doigts  à  la  lèvre,  on  est  libre.  Voilà!  —  C'était 
un  homme,  cet  Araquil. 

Un  jour,  ce  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
qui  avait  été  aimé  sans  aimer  personne,  ren- 
contra donc,  à  la  romeria  de  Loyola,  le  lundi  de 

l. 


10  LA    CIGARETTE 


Pâques,  une  jeune  fille  qu'il  invita,  comme  les 
autres,  à  un  tour  de  danse.  C'était  Pepa  Che- 
garay.  Cela  tourne  un  peu  le  cerveau  des  jeunes, 
un  air  de  valse,  et  le  guitarero,  —  c'est  mon 
avis,  du  moins, — est  le  grand  maître  de  l'amour. 
Ni  Juan  ni  Pepa  ne  devaient  oublier  cette  pre- 
mière entrevue,  cette  danse  en  plein  air,  la 
musique  accompagnant  les  sourires  et  la  chan- 
son, plus  grisante  que  notre  cidre  : 

Le  matin  se  lève  une  belle  étoile, 

Du  ciel  on  dit  que  c'est  la  plus  belle; 

Mais,  sur  terre,  ômon  aimée,  il  en  est  une  plus  brillante 

Et  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  ciel, 

Et  à  celle-là  va  mon  cœur 

Comme  s'en  va  l'eau  où  va  la  pente. 

Depuis  ce  lundi  de  Pâques,  Juan  Araquil,  si 
gai  d'habitude,  était  devenu  farouche,  parlant 
peu,  très  sombre,  et  le  père  Tiburcio  Chegaray, 
là-bas,  ne  souriait  plus  guère.  C'est  ce  diable 
d'amour  qui  passait  par  là. 

Oh  !  un  amour  complet,  absolu,  rapide  comme 
un  tonnerre.  Il  y  en  a  comme  ça  !  Elle  rêvait 
de  lui;  il  ne  pensait  plus  qu'à  elle.  Il  était  aussi 
triste  qu'un  jardin  sans  fleurs,  et  l'amour  le  ren- 
dait hargneux.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'avait 
pas  un  douro  en  poche  et  que  Pepa  était  riche; 
et  surtout  que  cette  barre  de  fer  de  père  Tiburcio 
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avait  dit  à  sa  fille  que  jamais,  jamais  il  ne  don- 
nerait Pepa  à  un  homme  qui  n'avait  pour  for- 
tune que  sa  balle  de  joueur  de  paume... 

—  Mais  enfin,  dit  un  jour  Araquil  au  père 
Chegaray...  Pepa  m'aime,  elle  me  l'a  dit. 

—  Elle  me  l'a  dit  aussi,  fit  le  père. 

—  Moi,  je  l'adore.  J'en  suis  fou.  Je  me  tuerai 
si  vous  ne  me  la  donnez  pas.  Qu'est-ce  qu'il 
faut  que  je  fasse  pour  l'avoir  pour  femme? 

—  Ce  que  j'ai  fait  moi-même,  conclut  le  fer- 
mier. Travailler  et  apporter  au  ménage  de  quoi 
nourrir  les  enfants.  Je  n'ai  pas  peiné  toute  ma 
vie  pour  jeter  mon  argent  et  ma  fille  à  un  cou- 
reur de  romerias.  Quand  tu  viendras  me  dire 
que  tu  as  ramassé  un  petit  bien  et  que  tu  peux 
apporter  ta  part  de  pain  et  de  sel,  tu  auras 
Pepa,  puisqu'elle  t'aime. 

—  Et  ce  qu'il  faut  apporter,  c'est...  combien? 
demanda  Juan. 

—  Deux  mille  douros! 

Cela  fait  dix  mille  francs  de  votre  monnaie. 

—  Deux  mille  douros!  dit  Araquil,  tout 
blême.  Où  ça  se  trouve-t-il,  ça? 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  la  terre,  moi,  répondit 
le  fermier.  Cherche  ! 

Et  Tiburcio  n'était  pas  de  ceux  qui,  ayant 
parlé,  reviennent  sur  leur  parole,  non  !  Araquil 


12  LA   CIGARETTE 

n'avait  qu'à  se  tuer,  comme  il  en  menaçait  le 
vieux,  ou  à  piocher  pour  amasser  la  somme. 
Pepa,  brave  fille,  ne  désobéirait  pas  au  père  ; 
mais,  très  amoureuse  du  beau  garçon,  se  rési- 
gnait pourtant  à  attendre  que  Juan  eût  gagné  la 
dot  exigée.  Seulement,  dans  leurs  rencontres 
furtives  ou  leurs  entretiens  devant  le  vieux,  elle 
ne  cachait  pas  à  Araquil  qu'elle  avait  pour  lui  un 
de  ces  sentiments  qui  lient  deux  êtres  jusqu'au 
sacrement  dernier.  Et  elle  lui  avait  même 
juré  — juré  sur  le  livre  de  messe  de  sa  mère 
morte  —  qu'elle  ne  serait  jamais  h  un  autre  si 
elle  n'était  pas  à  lui.  Un  serment  pareil,  prêté 
par  une  créature  belle  comme  l'étoile  au  ciel, 
c'est  bien  fait  pour  donner  du  cœur  à  un  auda- 
cieux. Il  se  dit,  Juan  :  «  Eh  bien  !  oui,  oui, 
je  les  aurai,  les  deux  mille  douros  !  Je  ne 
sais  pas  comment  je  les  aurai,  mais  je  les 
aurai  !  » 

Et  ce  qu'il  roula  de  projets  dans  sa  cervelle, 
ce  qu'il  travailla!...  11  faillit  se  casser  la  tête 
contre  le  mur  du  jeu  de  paume  de  Saint-Sébas- 
tien un  jour  que,  pour  un  point,  il  perdit  une 
partie  engagée  contre  le  champion  de  Tolosa. 
Les  paris  étaient  gros.  Un  commencement  de 
fortune.  Et  pour  un  point  —  pour  un  point  — 
Araquil  était  battu,  et  ceux  d'Hemani  avec  lui  ! 
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Il  s'arrachait  les  cheveux,  il  se  cognait  le  front, 
il  était  fou  de  colère... 

Et  il  les  lui  fallait,  ces  deux  mille  douros;  et 
il  se  répétait  ce  que  Pepa  lui  avait  dit  : 

—  Ou  la  vie  avec  vous  ou  avec  personne,  Ara- 
quil.  Mais  j'obéirai  à  mon  père  vivant  et  je  res- 
pecterai toujours  la  volonté  de  mon  père  mort. 

Il  en  était  venu,  le  pauvre  Juan,  à  songer  à 
quelque  grand  voyage.  On  lui  disait  que,  là-bas, 
à  la  Plata,  en  Amérique,  les  Basques  parfois, 
en  émigrant,  faisaient  fortune.  Oui,  monsieur, 
il  paraît  que  les  joueurs  de  paume  de  nos  pays 
peuvent,  à  Buenos- Ayres,  ramasser  les  pesetas 
à  poignées.  La  jolie  maison  que  vous  verrez  en 
retournant  à  Saint- Sébastien,  à  droite,  appar- 
tient à  un  garçon  d'Hernani  qui  a  gagné  du 
bien,  comme  cela,  dans  le  sud  du  Nouveau- 
Monde.  Si  l'idée  de  quitter  Pepa,  de  ne  plus 
l'apercevoir,  même  de  loin,  à  la  messe  ou  à 
vêpres,  aux  courses  de  taureaux,  même  à  sa 
fenêtre,  quand  il  passait  devant  la  ferme,  n'avait 
pas  porté  à  la  tête  d'Araquil,  il  serait  parti  cer- 
tainement. Oui,  parti.  Et  alors,  trappeur,  orpail- 
leur, à  l'aventure,  il  eût  cherché,  puisque  le 
vieux  lui  avait  dit  :  «  Cherche  !  »  Il  eût  mieux 
fait  que  de  rester. 

Toujours  est-il  que,  pendant  ce  temps,   voilà 
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que  la  guerre,  la  dernière  guerre,  met  le  feu  — 
il  n'y  a  pas  d'autre  nom  — à  ce  pays-ci,  et  qu'il 
arrive  ce  que  je  vous  ai  dit  devant  Bilbao.  Donc, 
pour  y  revenir,  le  général  Garrido,  désespéré, 
voit  se  planter  devant  lui  ce  grand  garçon 
aventureux  qui  lui  conte,  en  deux  mots,  son 
histoire;  et  pendant  que  le  vieux  soldat  du 
Maroc,  battu  par  les  carlistes,  fronce  les  sour- 
cils, Juan  Araquil  ajoute  : 

—  Si  la  vie  de  Zucarraga  vaut  une  fortune, 
comme  vous  le  dites,  général,  je  l'aurai! 

—  La  vie  de  Zucarraga  vaut  mieux  qu'une 
fortune,  répondit  Garrido.  Elle  vaut  l'existence 
de  milliers  de  mes  pauvres  enfants.  Zucarraga, 
c'est  la  résistance,  c'est  la  clef  de  Bilbao,  c'est 
la  tuerie  continuelle,  c'est  tout.  Je  n'ai  pas 
d'ordres  à  te  donner,  tu  n'es  pas  soldat.  Mais 
si  tu  fais  ce  que  tu  annonces,  rappelle-moi  ce 
que  j'ai  dit  ! 

—  Bien,  fit  Juan.  A  bientôt,  général  ! 

Le  vieux  Garrido  avait  haussé  les  épaules  et, 
un  moment,  il  s'était  demandé  si  cet  homme-là 
n'était  pas  un  espion. 

Araquil,  lui,  ne  songeait  qu'à  une  chose  :  la 
vie  de  Zucarraga  valait  une  fortune  !  Et  cette 
fortune  dont  il  se  moquait  comme  d'un  oignon 
cru,  il  ne  la  désirait  que  parce  qu'elle  lui  don- 
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nait  Pepa  vivante.  Il  s'éloigna  d'Hernani,  dis- 
parut. On  n'entendit  plus  parler  de  lui  pendant 
plusieurs  jours.  Le  générai  disait  :  «  J'ai  eu 
affaire  à  un  fou.  »  Et  il  prenait  ses  dispositions 
pour  une  attaque  de  nuit,  voulant  surprendre 
Zucarraga  et  forcer  la  passe  à  tâtons,  avec  la 
lumière  des  coups  de  feu  pour  s'éclairer. 

Pendant  ce  temps  Araquil  rôdait  autour  des 
retranchements  carlistes.  Le  couteau  en  poche, 
ce  couteau  qu'il  savait,  au  besoin,  lancer  comme 
une  balle,  planter  de  loin  dans  une  cible,  il 
attendait,  couchant  au  hasard,  à  la  belle  étoile, 
qu'il  pût  approcher  de  Zucarraga  et  débarrasser 
le  vieux  Garrido  du  chef  carliste.  Que  lui  fai- 
sait l'existence  de  ce  commandant  de  parti- 
sans? Guerre  au  canon,  guerre  au  couteau, 
c'est  toujours  la  guerre.  On  a  bien  le  droit  de 
tuer  quand  on  sacrifie  sa  vie.  Il  se  faisait  tous 
ces  raisonnements-là  et  guettait  l'occasion. 

Une  nuit,  comme  il  s'approchait  trop  de  la 
ferme,  à  demi  démolie,  où  Zucarraga  couchait, 
dans  les  décombres,  la  balle  d'une  sentinelle 
siffla  près  de  la  tête  d' Araquil,  si  près  qu'elle 
lui  enleva  un  peu  de  chair  à  l'oreille  gauche. 
11  n'y  prit  même  pas  garde  et  ne  regretta 
qu'une  chose,  c'est  que  la  sentinelle  carliste 
l'eût  aperçu.  Sans  elle,  il  eût  franchi  le  mur, 
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sauté  du  côté  de  Zucarraga!  C'était  à  recom- 
mencer. 

Eh  bien!  voilà  :  il  recommencerait  le  lende- 
main. Mais  ce  lendemain-là,  c'était  précisé- 
ment le  jour  que  Garrido  avait  choisi  pour 
l'attaque  de  nuit.  Juan  Araquil,  couché  dans  un 
fossé,  tapi  comme  une  bête  au  gîte,  se  proposait, 
cette  fois,  d'arriver,  coûte  que  coûte,  jusqu'à 
Zucarraga,  à  l'heure  même  où  le  vieux  Garrido 
lançait  sur  les  carlistes  une  colonne  d'attaque. 
Les  premiers  coups  de  feu  de  l'engagement 
étonnèrent  Araquil,  les  seconds  lui  firent  plai- 
sir. Puisqu'on  se  battait,  Zucarraga  allait  sor- 
tir, mener  au  feu  ses  soldats.  Si  Juan  se  glissait 
jusqu'à  lui,  c'était  bientôt  fait  :  le  couteau  au 
cœur  et,  cette  fois,  non  pas  dans  un  guet- 
apens,  mais  en  pleine  bataille.  Ah  !  le  sang  de 
Zucarraga  valait  une  fortune?...  Le  père  Che- 
garay  aurait  ses  deux  mille  douros,  il  les  aurait 
—  et  tant  pis  pour  les  carlistes  ! 

On  se  battit  fièrement,  cette  nuit-là.  Les  sol- 
dats de  Garrido  étaient  enragés,  montaient  à 
l'assaut  des  retranchements  à  la  baïonnette  et 
se  heurtaient  aux  carlistes  qu'ils  croyaient  sur- 
prendre et  qui  étaient  debout.  Dans  la  nuit 
noire,  on  s'égorgeait,  s'étranglait.  Les  sabres 
trouaient  les  poitrines,  les  revolvers  cassaient 
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les  têtes.  On  s'assassinait  sans  se  voir.  Et 
entre  Espagnols,  je  vous  le  répète,  si  ce  n'est 
pas  une  misère  ! 

Et  ça  dura  longtemps.  Au  petit  jour,  les  sol- 
dats de  l'armée  étaient  en  retraite,  une  fois  de 
plus,  les  pauvres  diables,  et  ils  en  avaient 
perdu  des  leurs  pour  en  arriver  là  !  Attaque 
inutile.  Nuit  de  sang  ajoutant  une  débâcle  à 
une  autre.  Il  allait  encore  pleurer  de  rage,  là- 
bas,  le  vieux  Garrido.  Au  contraire,  après 
s'être  battus  toute  la  nuit,  les  carlistes  saluaient 
l'aurore  en  poussant  des  cris  de  joie.  Harri  ! 
Harri!  Puis,  tout  à  coup,  tout  cela  tomba,  la 
joie,  les  cris,  et  il  y  eut  chez  eux  un  silence 
noir.  On  rapportait,  blessé  à  la  jambe,  l'os 
brisé,  disait-on,  Zucarraga,  le  chef  invincible, 
celui  dont  la  voix  avait  été  partout  entendue, 
cette  nuit-là,  répétant  :  «  Allons!  Résistons! 
Courage,  mes  enfants  !  »  C'était  devant  la  mai- 
son éventrée  où  il  dormait  d'ordinaire.  Les  pri- 
sonniers de  l'armée  madrilène  —  les  carlistes 
en  avaient  fait  beaucoup,  pendant  la  nuit  — 
aperçurent  ce  magnifique  et  fier  garçon,  pâle 
comme  son  béret  blanc,  avec  sa  barbe  noire, 
que  ses  officiers  entouraient.  Zucarraga  ne  pou- 
vait plus  se  tenir  debout.  On  le  soutenait  sous 
les  aisselles.  Quelques-uns  de  ses  soldats  appor- 
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tèrent  un  escabeau  et  on  l'assit  dessus,  la 
jambe  allongée. 

Araquil  regardait. 

Pris  avec  les  soldats  de  Garrido,  on  l'avait 
avec  eux  gardé  dans  le  tas,  et  des  sentinelles 
carlistes  le  surveillaient,  fusil  chargé,  avec  les 
autres.  Son  couteau,  son  fameux  couteau,  ne 
lui  avait  pas  servi.  Se  voyant  pris,  entraîné  dans 
la  déroute,  cerné  avec  les  prisonniers,  il  l'avait 
jeté,  se  disant  :  «  Ce  sera  pour  une  autre  fois  !  » 
Et  maintenant,  probablement  destiné  à  être 
passé  par  les  armes,  puisque  lui  seul  parmi  ces 
prisonniers  n'avait  pas  d'uniforme,  il  se  disait 
que  c'était  fini,  fini,  et  que  Pepa  en  épouserait 
un  autre  ou  mourrait  fille  ;  —  et  ses  yeux  al- 
laient, pleins  de  colère,  vers  cette  proie  hu- 
maine qui  lui  échappait,  ce  Zucarraga  qu'il  se 
mettait  à  haïr,  il  ne  savait  pas  pourquoi  —  ou 
plutôt  parce  que,  Zucarraga  vivant,  c'était 
sa  vie  à  lui,  Araquil,  manquée,  Pepa  perdue... 

Autour  de  Zucarraga,  les  officiers  carlistes 
s'agitaient,  inquiets.  Quelques-uns,  à  genoux, 
regardaient  la  blessure.  L'un  d'eux  appelait  un 
chirurgien . 

—  Le  chirurgien!...  Le  chirurgien,  valgarne 
Bios!  Où  donc  est  Urrabieta?  Où  est-il? 

C'était  le  chirurgien  du  détachement  carliste. 
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On  le  cherchait  partout.  Les  officiers  s'impa- 
tientaient. Zncarraga,  souriant,  très  doux,  di- 
sait, en  faisant  un  signe  de  la  main  :  «  Atten- 
dons. Urrabieta  s'est  peut-être  endormi.  lia  dû 
avoir  tant  d'ouvrage,  cette  nuit  !  » 

Tout  à  coup,  un  sergent  accourut,  allant  vers 
les  officiers,  les  larmes  dans  les  yeux,  très  pâle. 
On  venait,  parmi  les  morts,  de  reconnaître  Ur- 
rabieta, le  chirurgien,  tombé,  frappé  d'une 
balle,  sur  le  corps  d'un  Navarrais  qu'il  soignait. 
Cela  s'était  fait  dans  la  nuit,  comme  tout  le 
reste.  Une  balle  égarée.  Ces  morceaux  de 
plomb,  ça  tue  aussi  bien  ceux  qui  soignent  que 
ceux  qui  égorgent  ! 

Et  alors  il  y  eut  une  stupeur  parmi  les  car- 
listes. La  blessure  de  Zucarraga  pouvait  être 
grave  ;  elle  était  grave.  Et  pas  de  chirurgien 
pour  la  soigner!  Attendre  qu'on  appelât  ceux 
des  corps  d'armée  voisins,  c'était  dangereux. 
Il  perdait  beaucoup  de  sang,  Zucarraga.  Un  de 
ses  officiers  marcha  droit  alors  vers  le  tas  de 
prisonniers,  et  demanda,  très  haut  : 

—  Y  a-t-il  un  chirurgien,  parmi  vous  ? 

Les  soldats  de  Garrido  se  regardèrent.  Non, 
il  n'y  avait  pas  de  chirurgien!  Tous  des  soldats. 

—  Personne  qui  puisse  faire  un  panse- 
ment? 
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—  Si,  répondit  alors  un  homme,  moi  ! 

—  Avance,  toi  ! 

L'homme  sortit  du  tas  de  pauvres  gens  abat- 
tus, quelques-uns  blessés.  Il  s'avança,  la  tête 
haute.  C'était  Ara quil. 

—  Tu  n'es  pas  soldat?  dit  l'officier. 

—  Non. 

—  Pourquoi  es-tu  là? 

—  Parce  qu'on  m'y  a  mis.  Je  ne  me  bats  pas, 
moi.  Je  voulais  aller  à  Bilbao  voir  les  miens. 
La  bataille  m'a  empêché  de  passer.  Voilà  ! 

—  Et  tu  connais  quelque  chose  à  la  méde- 
cine ?... 

—  Non.  Mais  je  sais  guérir.  Je  suis  un  peu 
torero  à  mes  heures. 

L'officier,  défiant,  fit  avancer  Araquil  jus- 
qu'à Zucarraga,  qui  leva  sur  le  beau  garçon 
ses  grands  yeux  noirs.  Le  chef  carliste  demanda 
alors  des  explications.  Araquil  inventa  un  ro- 
man :  il  avait  soif  d'embrasser  ses  vieux,  enfer- 
més dans  Bilbao.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  si  la 
guerre  civile  séparait  comme  ça  les  familles.  A 
travers  les  coups  de  feu,  il  allait,  continuant  sa 
vie. 

—  Tu  es  du  pays  basque  ?  Pourquoi  n'es-tu 
pas  avec  le  Prétendant  légitime?  demanda  à 
son  tour  Zucarraga. 
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—  Parce  que  je  ne  suis  avec  personne. 

Les  officiers  carlistes  examinaient,  étudiaient 
ce  grand  gars  avec  quelques  doutes.  Laréponse 
amena  des  murmures  chez  eux.  Zucarraga  les 
fit  cesser. 

—  Chacun  est  libre,  dit-il  doucement. 
Puis,  son  clair  regard  enfoncé  dans  les  yeux 

de  Juan  : 

—  Tu  dis  que  tu  sais  guérir  ?  Peux-tu  seule- 
ment me  soulager?  Je  souffre  beaucoup. 

Il  montrait  sa  jambe  nue,  tachée  de  rouge, 
sous  son  pantalon  relevé  et  lourd  de  sang. 

Araquil  ôta  sa  veste,  déchira  brusquement  la 
manche  gauche  de  sa  chemise,  et,  sur  ce  linge 
à  pansement  improvisé,  il  versa,  avec  lenteur, 
sans  qu'on  le  vit,  tout  en  maniant  le  bout  de 
toile,  quelques  gouttes  d'une  liqueur,  —  celle 
qu'il  gardait  à  son  doigt,  dans  sa  bague  — 
puis,  blême,  il  fit  deux  pas  vers  Zucarraga,  qui 
ne  l'avait  pas  quitté  du  regard  un  moment. 

La  main  d'Araquil  ne  tremblait  pas  en  tenant 
ce  linge  imprégné  d'une  petite  tache  jaune. 
Comme  il  allait  s'agenouiller  devant  Zucarraga 
pour  le  panser,  un  des  officiers  dit  au  chef  car- 
liste : 

—  Nous  ne  connaissons  pas  cet  homme  ! 
L'autre  répliqua,  toujours  souriant  : 
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—  C'est  vrai.  Mais  on  ne  connaît  ni  le  méde- 
cin, ni  le  confesseur. 

Et  il  tendit  avec  effort  sa  jambe  blessée  ù 
Juan  Araquil. 

—  Mais  cette  tache  jaune?  demanda  un  capi- 
taine. 

—  Un  remède  à  moi,  contre  les  blessures  de 
la  corrida,  fit  Juan . 

—  Va! 

Le  grand  œil  noir  de  Zucarraga  ne  quitta 
pas  celui  de  Juan  pendant  toute  l'opération,  etr 
le  linge  à  peine  appuyé  sur  la  plaie,  le  partisan 
dit  :  —  Je  me  sens  mieux  déjà  ! 

Puis,  à  Juan  :  —  Maintenant,  tu  es  libre  ! 

—  Mais,  général...  fit  un  officier. 
Zucarraga  leva  la  tête  : 

—  C'est  bien  le  moins,  monsieur,  que  je 
rende  à  ce  brave  garçon  service  pour  service. 

Et  parlant  à  Araquil  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore  ? 

—  Rien,  dit  l'autre. 

Zucarraga  tira  de  la  poche  de  sa  tunique  un 
petit  porte-cigarettes  en  paille  de  Manille  et  : 
tendit  à  Juan  : 

—  En  souvenir  de  moi  ! 

—  Non,  dit  Juan. 

—  Oh  !  oh  !  —  et  Zucarraga  souriait  —  j'ai 
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bien  peur  que  tu  ne  chérisses  pas  beaucoup  les 
serviteurs  de  don  Carlos.  Tu  ne  veux  rien  de 
moi? 

—  Si,  une  cigarette. 

Araquil  prit,  dans  le  porte-cigarettes,  un 
papelito,  et,  machinalement,  il  le  regardait, 
le  tournant  entre  ses  doigts,  avant  de  le 
mettre  dans  sa  poche,  lorsque  Zucarraga  lui 
demanda  : 

—  Ton  nom  ? 

—  Juan  Araquil! 

—  Eh  bien!  Araquil,  va  avec  Dieu!  Et 
attends,  pourvoir  les  tiens,  que  nous  entrions 
dans  Bilbao.  Ce  ne  sera  pas  long!...  Donne-moi 
la  main  ! 

Araquil,  très  pâle,  serra  la  main  que  lui  ten- 
dait le  blessé,  remit  sa  veste,  et,  droit,  saluant 
les  officiers,  saluant  les  prisonniers,  il  s'éloigna, 
très  doucement,  sans  hâte,  toujours  suivi  par 
le  clair  regard  du  héros  carliste... 

Le  soir  même,  à  Hernani,  dans  la  petite 
salle  d'auberge  qui  lui  servait  de  quartier  gé- 
néral, le  vieux  Garrido  vit  arriver,  amené  par 
des  soldats,  le  grand  garçon  qui  lui  avait  parlé, 
six  jours  auparavant,  sur  la  place  de  l'Ayunta- 
miento. 

Le  général  était  furieux,  congestionné,  ma- 
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lade,  parlant,  depuis  la  déroute  de  la  nuit,  de  se 
brûler  la  cervelle. 

Il  reçut  Araquil  comme  un  chien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi  ?...  Qui  est-ce 
qui  me  dit  que  tu  n'as  pas  averti  ces  misérables 
carlistes  ? 

—  Ce  que  je  veux,  mon  général  ?  Je  veux 
parler  à  vous...  à  vous  seul  !  Oui,  seul  ! 

Et  le  garçon  avait  dit  cela  d'un  ton  si  net  que 
le  vieux  Garrido  devina  quelque  chose  de  décisif 
et  fit  signe  à  ses  officiers  de  le  laisser,  l'homme 
et  lui. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  dit-il  alors,  quand  ils  fu- 
rent seuls,  ainsi  que  le  demandait  Juan. 

Araquil  attendit  un  moment  avant  de  parler, 
comme  si  la  salive  lui  eût  manqué,  puis,  tout 
d'un  coup  : 

—  Vous  aviez  dit,  général,  que  la  vie  de  Zu- 
carraga  valait  une  fortune?... 

Et  Garrido  ne  répondant  pas  : 

—  Cette  fortune,  je  viens  vous  la  réclamer  : 
je  l'ai  gagnée  ! 

Le  général  regardait,  fronçant  les  sourcils, 
se  demandant  s'il  entendait  bien,  et  Araquil  res- 
tait là,  debout  devant  lui,  très  pâle. 

—  Comment  !  gagnée  ?  fit  Garrido  après  un 
moment.  Je  ne  comprends  pas. 
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—  C'est  pourtant  simple,  répondit  Juan.  Zu- 
carraga  ne  commandera  plus  le  feu  sur  vos  sol- 
dats. 

—  Il  est  mort  ? 

—  Il  doit  l'être.  Si  ce  n'est  pas  fini  ce  soir, 
ce  sera  pour  demain. 

Le  vieux  Garrido  était  tout  ému,  la  joue 
aussi  blanche  que  sa  moustache.  Il  voulut  tout 
savoir,  ne  comprenant  pas  le  «  ce  sera  pour  de- 
main »  d'Araquil,  et  le  garçon  lui  dit,  et  com- 
ment il  avait  épié  le  chef  carliste,  comment  il 
voulait  lui  planter  son  couteau  dans  le  cœur  et 
comment  enfin  il  avait  versé  sur  la  plaie  du 
blessé  le  poison  de  cet  anneau  qu'il  gardait 
pour  lui-même. 

Il  semblait  au  général  qu'il  étouffait,  étranglé 
par  un  cauchemar.  Dans  sa  tête  blanche,  ses 
yeux  noirs  brûlaient  comme  du  feu.  Il  se  con- 
tentait de  répéter  : 

—  Tu  as  fait  cela,  toi  ?  Tu  as  fait  cela  ?  Un 
blessé  ? 

Alors  Juan,  parlant  comme  un  fou,  de  dire 
aussi  qu'il  en  eût  fait  bien  d'autres  pour  avoir 
Pepa  et  que,  le  père  Chegaray  exigeant  deux 
mille  douros  de  dot,  ces  deux  mille  douros  il  les 
avait  pris  où  il  pouvait  les  trouver.  D'ailleurs 
—  le  général  l'avait  dit  —  il  en  avait  fait  tuer 
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et  tuer   encore  et  tuer  toujours  des  gens,  et 
des  braves  gens,  ce  Zucarraga  ! 

—  Dans  la  bataille,  oui!  dit  Garrido  brusque- 
ment. Dans  la  bataille! 

Mais  ce  notait  même  pas  une  raison  pour 
Araquil  :  la  seule  raison  de  ce  qu'il  avait  fait, 
c'était  sa  passion  pour  Pepa.  Il  la  voulait,  Pepa. 
La  vie  de  Zucarraga  la  lui  donnait.  C'était  bien. 
Voilà  tout. 

Garrido  avait  promis  ;  Araquil  se  présentait, 
réclamant  la  dette. 

Le  général  dit  : 

—  C'est  juste. 

Il  demanda  la  demeure  de  Pepa,  appela  un 
aide  de  camp,  lui  dicta  l'adresse,  et  montrant 
Araquil  : 

—  Vous  logerez  cet  homme  à  la  Fonda  del 
Sol.  Et  demain  vous  avertirez  l'aumônier.  Oui, 
pour  un  mariage  !  Allez  ! 

Le  temps  parut  long  à  Juan  qui  passa  la  nuit 
dans  la  fonda  changée  en  corps  de  garde.  Une 
nuit,  une  lente  nuit,  avec  des  aboiements  de 
chiens,  au  loin  —  des  hurlements  qui  sentent 
la  mort  —  et  des  coups  de  feu,  là-bas,  vers  les 
avant-postes  carlistes. 

Au  matin,  il  s'endormit  légèrement,  rêvant 
de  Pepa  et  mettant,  en  son  rêve,  des  pièces 
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d'or  dans  la  main   maigre  du  vieux  Chegaray, 
la  dot  d'une  vivante,  le  prix  d'un  cadavre. 

Il  était  grand  jour  quand  un  détachement  de 
soldats,  commandé  par  un  sergent,  vint  cher- 
cher Juan.  Qui  le  demandait  ?  Le  général. 
D'ailleurs,  aux  questions  d'Araquil,  le  sergent 
ne  répondait  pas.  On  monta  la  Grande  Rue 
d'Hernani,  la  ruelle  aux  maisons  pressées,  tas- 
sées, avec  des  armoiries  anciennes  sculptées 
dans  le  grès  des  murailles  et  des  moucharabys 
jaunes,  bleus,  qui  vous  ont  paru  si  jolis  tout  à 
l'heure,  puis  on  s'arrêta  sur  la  Grande  Place. 
Untemps  superbe,  avecunbeau  soleil,  riantsur 
les  murs  roux  de  l'église  et  les  murailles  effon- 
drées, noires  d'incendie  de  l'hôtel  de  ville.  La 
place  était  pleine  de  monde  :  soldats  en  rang  ; 
près  des  marches  de  l'église,  très  pâle,  Garrido 
en  grande  tenue,  ses  officiers  auprès  de  lui,  et 
à  quelques  pas,  belle  comme  une  sainte  dans  ses 
voiles  noirs  de  costume  de  fête,  Pepa,  avec  le 
vieux  Chegaray  debout  près  d'elle. 

Araquil  vit  tout  cela  d'un  coup  d'œil  :  les 
troupes  assemblées,  avec  leurs  baïonnettes  lui- 
sant au  soleil,  le  général,  la  belle  fille,  et  à 
travers  la  porte  ouverte  de  l'église,  là-bas,  au 
fond,  une  chapelle  ardente,  la  grande  chapelle 
ruisselante  de  lumière  et  d'or... 
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On  l'amena  devant  Garrido. 

Araquil  jetait  à  Pepa  des  regards  profonds, 
et  elle,  de  ses  yeux  noirs,  sous  l'ombre  des  cils, 
le  contemplait  d'un  air  étrange,  et  il  sembla  à 
Juan  que  le  livre  de  messe  à  tranche  dorée 
qu'elle  tenait  entre  ses  doigts  —  le  livre  sur 
lequel  elle  avait  juré  d'être  sa  femme  —  trem- 
blait dans  ses  mains  gantées  de  noir. 

Le  général  dit  : 

—  Faites  venir  le  prêtre  ! 

Le  prêtre  apparut  sur  les  marches  de  pierre 
comme  s'il  eût  attendu  l'ordre  du  général  —  un 
prêtre  en  chape  blanche  qui  s'arrêta  sur  le  seuil, 
immobile  comme  une  statue  —  pendant  que 
gaiement  les  lourdes  cloches  du  campanile,  avec 
leurs  bouches  de  canons,  entonnaient  l'hosan- 
nah  des  jours  fériés,  la  gaie  chanson  des  ma- 
riages et  des  heureux  ! 

—  Tiburcio  Chegaray,  dit  alors  le  général  en 
s'adressant  au  vieux  fermier,  voici  Juan  Ara- 
quil qui  a  en  dot  les  deux  mille  douros  exigés 
par  vous  pour  lui  donner  votre  fille .  Ce  qui  est 
promis  est  dû.  Consentez-vous  au  mariage  de 
Juan  Araquil  avec  votre  enfant  ? 

Le  vieux  Chegaray  répondit  d'une  voix  rau- 
que  : 

—  Oui. 
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—  Juan  Araquil,  dit  Garrido,  vous  consentez 
à  prendre  pour  femme  Pepa  Chegaray  ? 

—  Oui,  fit  Juan,  la  voix  ardente. 

Il  avait  mis  dans  ce  oui  toute  sa  vie.  Le  prê- 
tre attendait,  prêt  à  bénir. 

—  Pepa  Chegaray,  demanda  Garrido  en  se 
tournant  vers  la  jeune  femme,  consentez-vous  à 
prendre  pour  époux  Juan  Araquil,  ici  présent? 

Pepa  fit  deux  pas  vers  Juan,  leva  sur  lui  ses 
beaux  yeux  noirs  et  répondit  : 

—  Non! 

Dans  la  foule,  derrière  les  soldats,  il  y  eut 
une  clameur,  un  ah!  terrible.  Les  soldats,  im- 
mobiles, regardaient. 

—  Non,  répéta  la  jeune  fille  en  élevant  la 
voix.  J'ai  juré  de  n'être  qu'à  toi  et,  l'ayant  juré, 
je  ne  serai  à  personne.  Mais  je  ne  serai  pas  à 
un  lâche! 

Juan  Araquil  avait  l'air  d'un  fou  en  la  regar- 
dant, hagard,  blanc  comme  la  chape  du  prêtre. 
Au  loin,  très  loin,  du  fond  de  la  vallée,  on  en- 
tendait maintenant  monter,  monter  tristement 
par  delà  les  collines,  un  morne  son  de  cloche, 
le  bruit  du  glas,  la  longue  plainte  de  la  cloche 
pleurant  les  morts.  .  Ils  sonnaient  la  prière  des 
agonisants,  les  carlistes,  et  le  poison  faisait 
son  œuvre. 

2. 
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Et  peu  à  peu,  comme  si  elles  eussent,  à  leur 
lour,  salué  le  mourant,  les  cloches  d'Hernani 
s'étaient  tues  ;  elles  restaient,  là-haut,  silen- 
cieuses, ne  laissant  plus  parler  que  le  glas,  le 
glas  lointain... 

Puis,  tout  à  coup,  le  glas  lui-même  s'arrêta 
et,  sur  la  place  emplie  de  monde,  un  silence 
passa  comme  si  le  vent  eût  soufflé  sur  ces  têtes 
la  nouvelle  que  tout  était  fini  là-bas... 

—  Zucarraga  est  mort  !  dit  le  vieux  Garrido. 
Araquil  regarda  Pepa  ardemment,  la  sup- 
pliant de  lire  en  lui  : 

—  C'est  pour  toi  !  C'était  pour  toi  !  dit-il,  fa- 
rouche. 

Pepa  détourna  la  tête. 

Le  général,  froidement,  dit  alors  à  Juan  : 

—  Araquil,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  de 
vos  deux  mille  douros? 

—  L'argent? 

•aquil  avait  compris. 

—  Qu'on  le  donne  aux  pauvres.  Je  ne  veux 
même  pas  une  croix  pour  moi  au  cimetière. 

Il  ajouta,  montrant  le  peloton  qui  l'avait  es- 
corté : 

—  C'est  pour  moi  cela,  n'est-ce  pas  ? 

—  Araquil,  on  ne  tue  pas  un  soldat  par  le 
poison  !  répondit  Garrido. 
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Alors,  Juan  Araquil  fît  le  signe  de  la  croix, 
s'agenouilla  devant  le  prêtre  et  dit  à  haute 
voix  :  «  Dieu  me  fasse  grâce  !  »  —  Les  cloches 
d'Hernani  maintenant  sonnaient  aussi  le  glas 
des  trépassés  comme  celles  de  la  plaine,  au  bas 
de  la  colline  de  Santa  Barbara. 

Juan  se  releva,  prit  dans  la  poche  de  sa  veste 
une  cigarette,  la  cigarette  de  Zucarraga,  et 
demanda  au  sergent  un  peu  de  feu.  Le  papelito 
allumé,  il  le  porta  à  ses  lèvres,  salua  d'un  der- 
nier regard  Pepa  qui  fit  un  mouvement  pour 
aller  à  lui,  mais  se  raidit  et  resta  immobile  ;  et 
le  grand  beau  garçon,  souriant  d'un  sourire 
triste,  releva  le  front  et  disparut  dans  l'entou- 
rage de  soldats  à  qui  Garrido  fit  un  signe... 

Pepa  se  retourna,  cherchant  à  le  vo'r, 
à  le  revoir  encore  :  elle  n'aperçut  plus  rien, 
dans  le  cercle  des  fusils  s'éloignant  le  long  de 
l'église  ;  elle  ne  vit  plus  qu'un  peu  de  fumée 
bleue,  de  fumée  qui  montait  au-dessus  des 
têtes,  dans  le  scintillement  des  baïonnettes,  et 
se  perdait  dans  le  ciel  clair... 

Et  des  chants  commençaient,  des  prières 
dans  l'église,  pendant  que,  là-bas,  le  long  de  ce 
mur  roux,  dans  du  soleil,  Juan  Araquil  aspirait 
la  dernière  bouffée  de  sa  cigarette. 

Pepa,  alors,  à  travers  le  grand  silence  de 
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mort  qui  passa  sur  la  place,  entendit  un  lointain 
commandement  et  comme  un  bruit  de  fusils  re- 
mués, puis  distinctement  ce  mot  arriva  jusqu'à 
elle  :  «  Feu  !  » 

Elle  tomba  à  genoux,  écrasée,  commençant 
à  voix  haute  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux 
deux...  » 

Mais  la  décharge  qui  suivit  coupa  brusque- 
ment sa  prière. 

Juan  Araquil,  encore  debout  le  long  du  mur 
du  presbytère,  la  poitrine  plaquée  de  sang, 
s'abattait,  en  même  temps,  le  front  contre 
terre. 

Quand  le  sergent  s'approcha  du  corps  pour 
lui  donner  le  coup  de  grâce  dans  l'oreille,  la 
cigarette  que  Juan  tenait  pliée  entre  ses  doigts 
laissait  encore  monter  un  filet  de  fumée  bleue 
—  la  cigarette  de  Zucarraga!  et  cette  fumée 
survivait  à  Zucarraga,  le  héros,  et  à  Araquil, 
le  meurtrier. 
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—  Alors,  c'est  très  joli,  Paris  ;  cela  vous 
plaît,  Paris? 

Le  petit  Tonkinois  eut,  en  baissant  affirma- 
tivement la  tête,  un  bon  sourire  fin  et  doux  qui 
montra,  dans  sa  face  jaune,  des  dents  très 
blanches,  exemptes  de  bétel  ;  et,  en  répétant  ce 
qu'il  venait  de  dire  :  «  Oui,  Paris;  c'est  joli, 
Paris,  »  il  me  semblait  que  des  visions  de  fée- 
ries passaient  dans  ses  yeux  bruns,  profonds, 
comme  des  images  rapides  dans  une  chambre 
noire. 

Ce  qu'il  en  avait  vu  de  Paris,  c'était  peu  de 
chose  pourtant  :  des  maisons,  encore  des  mai- 
sons, des  rues,  des  tas  de  pierres  entrevus  à 
travers  la  portière  d'un  fiacre,  quelques  églises, 
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la  coupole  dorée  des  Invalides  qui  se  dressait, 
là,  tout  près  du  village  tonkinois  bâti,  pour  un 
été,  sur  l'Esplanade  ;  et,  autour  de  ce  coin  de 
terre  où  les  cahutes  de  bambous  lui  rappelaient 
les  maisons  de  son  pays,  la  foule,  l'incessante 
foule,  l'éternel  défilé  des  Parisiens,  des  visi- 
teurs, des  badauds,  des  étrangers,  la  marée 
humaine  qui  déferlait  là,  avec  son  bruit  de 
houle,  ses  plaisanteries  pareilles  à  de  l'écume, 
son  mouvement  éternel,  son  murmure  de  ques- 
tions et  d'exclamations  niaises... 

Mais  ce  qu'il  en  avait  aperçu,  de  Paris,  était 
si  différent  de  ce  qu'il  avait  toujours  vu  là-bas, 
à  Hanoï,  au  bord  du  lac  où  se  mirait  le  cocotier  ; 
cette  grande  ville  du  pays  de  France  semblait 
à  ce  petit  cerveau  d'Asiatique  une  telle  ouver- 
ture toute  lumineuse  sur  une  civilisation  si  puis- 
sante, si  curieuse,  que  ce  qu'il  en  avait  entrevu 
comme  par  hasard,  lui  donnait  l'idée  de  quelque 
chose  de  gigantesque,  d'admirable,  d'écrasant 
comme  la  force. 

C'est  en  marchandant  un  plateau  incrusté  de  I 
nacre  dans  une  des  petites  boutiques  du  village 
tonkinois  que  je  l'avais  vu  pour  la  première  fois 
Us  étaient  deux,  assis  derrière  l'étalage,  lui  et  j 
un  pauvre  diable  à  l'œil  terne,  très  maigre,  I' 
triste,  les  dents  noires  de  bétel,  qui  ne  savait  |œ 
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pas  un  mot  de  français  et  regardait  mélancoli- 
quement passer  la  foule. 

Comme  j'allais  payer  le  plateau,  j'aperçus, 
dans  un  coin,  un  bol  de  porcelaine  qui  me  parut 
curieux,  et  que  je  pris  pour  l'examiner.  Sur  ce 
bol  d'une  pâte  assez  fine,  un  peu  bleuâtre,  et 
cerclé,  au  bord,  d'un  filet  de  cuivre,  un  person- 
nage était  peint  en  bleu  vif,  pareil  à  notre  bleu 
au  grand  feu,  et,  étendu  sur  un  rocher,  à  l'ombre 
d'un  arbre  inconnu,  aux  branches  tordues,  il 
jetait  dans  l'eau  une  longue  ligne  de  bambou  au 
bout  de  laquelle  pendait  un  gros  poisson.  Et  la 
figure  de  ce  pêcheur  à  tête  rase  enveloppé 
d'une  robe  bleue  avait  dans  ses  proportions  mi- 
nuscules une  expression  singulièrement  vi- 
vante, tandis  que  l'arbre  hérissé,  contourné 
comme  un  morceau  de  corail,  prenait  des  as- 
pects fantastiques.  Tout  à  côté,  comme  des  se- 
mis de  fleurettes  et  pareils  à  des  bleuets  jetés 
sur  la  porcelaine,  des  caractères,  indéchiffrables 
pour  nous,  expliquaient  l'image  bizarre. 

—  C'est  du  têt,  me  dit  l'enfant,  et  cela  ra- 
conte une  histoire. 

Je  regardai  le  petit  Tonkinois,  qui  me  parut 
en  humeur  de  causer,  et  qui,  de  son  doux  accent 
bizarre,  où  les  r  étaient  prononcés  assez  difficile- 
ment, la  lettre  7*  étant  inconnue  dans  sa  langue  : 
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—  Oui,  ça  !  monsieur,  dit-il,  c'est  une  lé- 
gende. 

Il  ajouta,  presque  fièrement  : 

—  Une  légende  de  chez  nous. 

Ce  garçonnet,  qui,  avec  des  yeux  à  fleur  de 
tête,  sous  un  front  bombé,  ressemblait  vague- 
ment à  ces  babies  chinois  ou  japonais  qu'on 
vend  chez  les  marchands  de  japonaiseries, 
me  parut  aussi  savant  qu'un  rabbin  lorsqu'il 
ajouta  : 

—  Ce  pêcheur,  c'est  Lee  Mong.  Depuis  l'âge 
de  six  ans,  il  péchait  dans  le  fleuve  Qui-Son.  Il 
péchait  en  pensant,  et,  tout  en  péchant,  il  avait 
acquis  la  suprême  sagesse. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  enten- 
dant tomber  ces  mots  «  la  suprême  sagesse  »  de 
cette  bouche  d'adolescent. 

Lui  continuait  : 

—  Il  avait  quatre-vingt-dix-huit  ans,  Lee 
Mong,  lorsque  l'empereur  lui  demanda  si,  au 
lieu  de  pêcher  toujours,  toujours,  dans  le  fleuve 
Qui-Son,  il  ne  voudrait  pas  l'aider,  lui,  l'empe- 
reur, à  gouverner  les  hommes. 

—  Plus  difficile  à  prendre  que  les  poissons, 
les  hommes,  dis-je. 

L'enfant  ne  s'arrêta  pas  : 

—  Lee  Mong  le  pêcheur  devint  un  homme 
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puissant,  et,  à  cent  vingt-huit  ans,  il  mourut 
noyé  avec  le  troisième  empereur  de  la  Chine. 

—  Noyé  par  accident? 

—  Par  accident. 

—  Et,  demandai-je,  avait-il  bien  gouverné 
les  hommes,  le  pêcheur  Lee  Mong  ? 

L'enfant  sourit  : 

—  Ah  !  ça,  monsieur,  je  ne  sais  pas.  Je  vous 
ai  dit  ce  qu'on  m'a  appris,  voilà  ! 

Et  il  resta  muet  comme  un  guide  qui  a  fini 
son  explication. 

—  Combien  ce  bol?  demandai-je. 

—  Deux  francs  ;  mais,  dit  le  petit,  cela  ne 
me  regarde  pas. 

Et,  comme  je  tendais  la  monnaie  pour  payer 
l'histoire  de  Lee  Mong  peinte  sur  porcelaine, 
Linh  —  l'enfant  s'appelait  Linh  —  me  dit  d'un 
ton  fier,  en  refusant  l'argent  et  en  me  montrant 
le  marchand,  l'homme  aux  dents  noires,  ac- 
croupi à  ses  côtés  : 

—  Je  ne  vends  pas,  c'est  lui  qui  vend  :  moi, 
je  suis  interprète  ! 

Et  dans  ces  derniers  mots,  accompagnés  d'un 
petit  redressement  de  tête,  il  y  avait  une  expres- 
sion un  peu  hautaine,  la  constatation  d'une  su- 
périorité volontiers  proclamée  en  ces  pays  hié- 
rarchisés. «  Je  suis  interprète  !  »  Le  Civis  sum 
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rornanus  antique  ne  devait  pas  être  plus  noble- 
ment dit  à  un  étranger. 

Interprète  !  A  quatorze  ans  !  Fonctionnaire 
et  payé  par  la  France  !  Soldé  pour  traduire  à 
ses  compatriotes  les  questions  banales  des  visi- 
teurs, pour  faire  connaître  aux  Parisiens  les  ré- 
ponses de  ses  compatriotes  !  Interprète,  c'est- 
à-dire  investi  d'un  pouvoir,  délégué  à  une  fonc- 
tion, et  représentant  —  cet  enfant  —  le  seul 
lien  qui  unît  ces  pauvres  diables  d'ouvriers 
amenés  du  bout  du  monde  à  ces  curieux  accou- 
rus pour  voir  de  près  ces  gens  en  robes  noires, 
avec  leurs  cheveux  roulés  sous  leur  turban  de 
laine. 

Il  venait  de  loin,  le  petit  Linh,  pour  voir 
Paris,  ce  Paris  si  joli,  et  si  grand,  avec  des 
maisons  aussi  hautes  que  la  cathédrale  neuve 
d'Hanoi.  Il  avait  passé  les  mers,  couché  pen- 
dant des  jours  et  des  nuits,  si  longtemps,  dans 
un  grand  navire  ;  on  l'avait  enrôlé  presque 
comme  un  soldat  en  lui  donnant  par  mois  quatre- 
vingts  francs,  qu'il  toucherait  au  retour,  en  une 
masse.  Un  soir,  sa  mère,  sa  mère  qui  laissait, 
sans  essayer  de  les  cacher,  rouler  ses  larmes 
sur  ses  joues  de  cuivre,  sa  mère  avait  déroulé 
une  dernière  fois  les  cheveux  noirs  brillants  du 
petit,  ces  cheveux  durs  mais  longs  comme  ceux 
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d'une  femme  ;  elle  les  avait  peignés  lentement, 
avec  ses  doigts  minces  autant  qu'avec  les  dents 
du  peigne,  et  elle  l'avait  embrassé  tant  de  fois, 
pendant  que  le  père,  le  bon  marchand  de  soie 
d'Hanoï,  entouré  de  ses  deux  filles,  les  soeurs 
de  Linh,  toutes  silencieuses  à  l'idée  que  Linh 
allait  si  loin,  —  oui,  tandis  que  le  père,  affer- 
missant sa  voix,  disait  :  «  C'est  utile,  c'est  très 
utile  que  nos  enfants  voyagent;  Linh  deviendra 
savant;  il  verra  de  près  les  Français,  qui  sont 
d'une  forte  race,  plus  forte  que  la  nôtre,  qui 
ont  des  bras  plus  ?ros  que  ceux  des  Chinois, 
et,  au  retour,  il  pourra  occuper  une  fonction 
auprès  du  Résident  général  !  » 

Cette  soirée  dans  la  maisonnette  d'Hanoï,  il 
se  la  rappelait,  le  petit  Linh,  et  il  se  la  rappel- 
lerait toute  sa  vie.  Il  n'avait  pas  dormi,  pendant 
la  nuit  qui  avait  suivi,  et  jusqu'au  matin  il  avait 
entendu,  lui  semblait -il,  quelqu'un  pleurer, 
comme  les  bambous  qui  se  plaignent  douce- 
ment lorsque  le  vent  souffle  sur  eux  dans  la 
campagne.  C'était  peut-être  la  mère  qui  gémis- 
sait ouïes  sœurs.  Toutes  les  trois,  Tung,  Thuan 
etPhuang,  avaient,  le  lendemain,  les  yeux  bien 
rouges  lorsque  Linh  prit  le  chemin  du  bateau 
qui  partait  «  pour  France  » ,  et  lorsque  la 
mère  le  serra  entre  ses  bras  comme  un  trésor, 
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les  petites  sœurs  le  caressaient  comme  une 
poupée  qu'on  leur  prenait. 

Et  la  route  avait  tant  duré,  avant  d'arriver  à 
Toulon  !  Le  vent,  le  roulis,  l'arrêt  à  Aden,  à 
Port-Saïd,  à  Alger  aussi,  où  l'enfant  avait  vu, 
dans  sa  prison,  le  fils  du  roi  de  Hué,  enfermé 
là  et  pleurant  à  la  vue  de  ces  visages  jaunes  ; 
—  enfermé  «jusqu'à  la  mort  »,  ce  qui  semblait 
tout  simple,  et  juste,  à  Linh,  puisque  ce  souve- 
rain était  un  vaincu.  Linh  se  rappelait  surtout, 
entre  les  incidents  de  cette  route,  la  mort  d'un 
ouvrier  tonkinois  emporté  en  pleine  mer  par 
une  fièvre.  L'enfant  s'était  senti  troublé  en 
apercevant  dans  le  suaire  que  les  Français  lui 
donnaient,  ce  corps  qu'il  avait  vu  vivant  à 
Hanoi,  ce  peintre  de  lanternes  qui  demeurait 
si  près  de  chez  lui,  au  pays.  Les  bonzes  avaient 
fait  leurs  prières,  et,  glissant  le  long  du  vais- 
seau comme  un  paquet,  le  cadavre,  enveloppé 
de  blanc,  avait  fait  dans  la  mer  un  trou,  bientôt 
refermé,  avec  un  bruit  que  Linh  entendait 
encore  :  Glouf!  —  Il  ne  re verrait  pas  Hanoi,  le 
peintre  de  lanternes  !  Jamais  il  ne  reverrait  le 
Tonkin  ! 

Linh  n'était  ni  peureux  ni  mélancolique.  Il 
avait  assisté,  devant  la  porte  de  la  maison 
paternelle,  à  la  décapitation  de  pirates,  dont  on 
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exposait  ensuite  la  tête  crispée,  grimaçante.  Il 
avait,  tout  petit,  servi  de  guide  et  d'interprète 
à  un  colonel  de  chasseurs  d'Afrique  qui  l'em- 
portait, à  travers  les  rizières,  sur  la  selle  de  son 
cheval.  Les  balles  des  Chinois  avaient  sifflé 
autour  de  sa  tête  ronde  et  gaie  et  il  n'en 
avait  gardé  qu'un  souvenir  presque  joyeux, 
celui  d'une  sorte  de  bourdonnement  da- 
beilles.  Et  puis  ils  galopaient  si  vite  à  la 
poursuite  des  Chinois,  les  chasseurs  bleus  du 
colonel  !  C'était  une  partie  de  cheval  que  cette 
course  aux  Pavillons-Noirs.  Mais,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  mort  lui  apparaissait  funèbre, 
dans  ce  corps  rigide  sous  la  voile  blanche,  dans 
ce  corps  immobile  du  voisin  d'Hanoï,  qui,  si 
peu  de  jours  auparavant,  peignait  encore  des 
diables  rouges,  des  dragons  verts,  sur  les  lan- 
ternes, et  qui  maintenant,  au  fond  de  l'eau, 
était  perdu,  oublié,  avalé  par  la  grande  mer 
vorace. 

Cela  d'ailleurs,  et  Port-Saïd,  et  le  souverain 
prisonnier,  et  le  Tonkin,  Linh  l'avait  presque 
oublié,  à  Paris,  dont  le  brouhaha  l'avait  étourdi 
d'abord  plus  que  le  bruit  même  de  la  mer,  puis 
qui,  peu  à  peu,  l'attirait,  le  charmait,  semblait 
à  l'enfant  un  joujou  monstre,  un  paradis  de 
pierre. 
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Il  était  monté,  à  l'Esplanade,  tout  au  haut  de 
la  pagode  d'Angkor,  et  de  là,  comme  d'une 
vergue  de  navire,  il  l'avait  regardé,  ce  Paris,  si 
grand,  avec  tant  de  clochers,  de  tours,  de  croix 
dorées  et  qui  brillaient  ;  une  mer,  oui,  une  autre 
mer,  qui  ne  lui  donnait  pas  l'idée  de  la  mort, 
au  contraire,  l'idée  de  la  vie,  d'une  vie  intense, 
si  différente  de  l'existence  de  là-bas  ! 

Tous  les  quinze  jours,  depuis  l'ouverture  de 
l'Exposition,  Linh  écrivait  une  longue  lettre  à 
ses  parents,  à  «  Hanoï,  au  bord  du  lac,  près 
du  cocotier  ».  Il  récrivait  la  nuit,  quand  le 
silence  tombait  sur  l'Esplanade,  où  le  clairon 
des  spahis  avait  sonné  la  retraite,  dans  la  case 
où,  les  jambes  croisées,  les  bonzes  traçaient 
des  prières.  Et  il  disait  au  père,  à  la  mère,  aux 
sœurs  tout  ce  qu'il  voyait  de  beau  à  Paris,  et 
ces  foules  de  gens  pressés  comme  les  touffes  des 
rizières,  et  ces  milliers  de  soldats  roulant  des 
canons,  à  la  revue  de  la  Fête  nationale,  et  ces 
fontaines  qui  changeaient  de  couleur  dans  la 
nuit,  lançant  de  l'or,  ou  de  l'argent,  ou  des 
rubis,  et  cette  tour  dont  on  avait  tant  parlé  à 
Hanoï  et  qui  dépassait  encore  en  hauteur 
tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer.  Et  chacune  de 
ces  lettres  se  terminait  par  une  sorte  de  regret 
qui  accusait  son  étonnement  :  «  Quand  je  dirai 
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tout  cela  à  ceux  qui  sont  restés  au  Tonkin,  ils 
ne  me  croiront  pas,  ils  ne  me  croiront  pas  !  » 

Mais,  dans  la  succession  de  merveilles  que 
Paris  étalait  devant  le  petit  Tonkinois,  quelque 
chose  manquait  à  son  avidité  curieuse.  C'était 
bien  beau  les  maisons  hautes,  les  vieilles  églises 
aux  vitraux  de  couleur,  les  grandes  rues  pleines 
de  monde  ;  mais  l'instinct  secret  de  ce  fils 
d'Asie  le  portait,  comme  tous  ses  compatriotes, 
à  l'étude  des  spectacles  de  la  nature.  Il  compa- 
rait les  plantes,  les  fleurs  de  France  aux  belles 
fleurs  de  son  pays.  Il  trouvait  nos  fruits  petits  : 
il  se  rappelait  ceux  du  Tonkin,  si  frais,  si  gros. 
Les  fleurs!  Ces  âmes  de  peuples-enfants  ont 
des  profondeurs  d'âmes  de  poètes,  et,  la  nuit, 
en  s'endormant  sur  les  nattes  de  sa  case,  le 
petit  Linh  se  laissait  bercer  par  un  lointain 
murmure  qui  n'était  pas  celui  du  roulement  des 
tramways  et  des  fiacres,  mais  la  chanson  con- 
fuse, lente,  attirante  et  triste  des  bambous, 
courbés,  là-bas,  sous  le  vent  du  pays. 

Et  ce  qu'il  voulait  voir,  surtout  ce  qu'il  voulait 
voir  de  ses  yeux,  toucher  de  ses  petites  mains, 
c'était  cette  chose  étonnante,  inconnue  et 
féerique  dont  on  lui  avait  tant  parlé,  que  nul  au 
Tonkin,  ni  son  père,  ni  le  père  de  son  père 
n'avait  pu    voir  :    la  neige,    tuyet,    la   neige 
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blanche,  qui  —  il  savait  cela  comme  il  savait 
les  légendes  des  vieilles  dynasties  —  changeait 
les  champs,  les  arbres,  les  logis,  les  demeures  en 
paysages  de  marbre.  La  neige  !  il  en  avait  rêvé 
souvent  dans  la  petite  maison  d'Hanoï,  et,  en 
regardant  les  gravures  des  livres  français,  les 
images  coloriées  des  albums  japonais  ou  chi- 
nois, ses  yeux  d'enfant  étaient  demeurés  si 
souvent  songeurs  devant  cette  blancheur 
exquise  répandue  sur  les  chemins,  sur  les 
monts... 

—  Tuyetl 

Ils  en  avaient  de  la  neige,  dans  les  montagnes 
de  Chine.  Il  y  avait  de  la  neige  au  sommet  du 
Fushiama,  le  mont  sacré  de  Yokohama.  Mais 
lui,  Linh,  au  pays  d'Hanoï,  jamais  il  n'en  avait 
vu,  jamais  il  n'en  verrait.  Et  c'était,  dans  son 
cerveau  affiné,  mais  encore  bien  naïf  et  bien 
enfantin  de  fils  d'Asie,  une  sorte  de  désir 
obstiné  ;  c'était  un  peu  pour  voir  le  pays  des 
Français,  beaucoup  pour  voir  ce  que  nul  des 
siens  n'avait  vu:  voir  tomber  la  neige,  que  le 
petit  Linh  était  monté  joyeusement,  avec  les 
matelots  et  les  soldats,  dans  le  bateau  qui 
menait  en  Europe,  à  Toulon,  à  Paris... 

La  neige  !  la  neige  blanche  !  Ce  spectacle 
dont  il  avait  tant  rêvé  quand  il  était  tout  petit  : 
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une  ville  qui  semblait  changée  en  sel,  un  grand 
tapis  blanc  étendu  sur  les  choses  ;  des  flocons 
blancs  tombant  comme  tomberaient  du  ciel  des 
plumes  d'oiseaux  invisibles,  de  blancs  oiseaux 
sacrés.  Tuyet!  Tuyet!  Voir  tomber  la  neige 
c'était  le  rêve  incessant  de  Linh,  au  milieu  de 
toutes  ces  féeries  qui  faisaient  accourir  les 
nations,  venir  de  partout  les  hommes. 

Et  quand  on  lui  demandait  s'il  s'amusait  à 
Paris,  le  petit  Linh,  de  sa  voix  douce,  un  peu 
gutturale,  répondait  en  souriant  :  «  Oui,  mon- 
sieur ;  oui ,  madame.  »  Et,  si  l'on  ajoutait  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  voudriez  bien  voir?  »  un 
éclair  rapide  passait  alors  dans  ses  yeux  noirs  ; 
ses  lèvres  ouvertes  et  rieuses  se  plissaient 
comme  attristées  par  une  avidité  impossible  et 
il  répondait  timidement,  s'excusant  presque 
de  souhaiter  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  lui  don- 
ner :  —  Tuyet  ! 

—  Voir  la  neige  ! 

Souvent  même  il  devenait  vraiment  triste  à 
cette  pensée  qu'il  partirait  sans  avoir  vu  la 
féerie  blanche.  Il  n'avait  pas  songé  qu'il  n'y  avait 
jamais  de  neige  en  été,  dans  cette  France.  Il  le 
savait  pourtant.  Mais  on  lui  avait  dit  aussi  que 
sur  certains  points  d'Europe  la  neige,  éternelle- 
ment vierge,  ne  disparaissait  pas,  ne  fondait 

3. 
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jamais.  Peut-être  y  aurait-il  près  de  Paris 
quelque  montagne,  un  de  ces  coins  privilégiés 
où  Linh  pourrait  voir  de  la  neige? 

Non,  l'été  passerait  ;  les  feuilles  de  l'Espla- 
nade deviendraient  toutes  jaunes  :  elles  tom- 
beraient, tourbillonneraient,  s'envoleraient 
quand  elles  auraient  la  couleur  du  cuivre.  Et 
alors,  sur  le  bateau,  sur  la  mer,  Linh  repar- 
tirait pour  Hanoi,  pour  le  Tonkin,  où  la  neige 
blanche  est  inconnue... 

—  Tuyet  !  Tuyet  !  Tuyet  ! 
Il  ne  verrait  pas  Tuyet  ! 

Et  il  y  avait,  chez  cet  enfant  de  quatorze 
ans,  doucement  possédé  de  l'idée  fixe,  avide  de 
cette  vision,  quelque  chose  de  la  passion  d'un 
amoureux  exilé,  quelque  chose  aussi  de  l'obsti- 
nation du  chercheur  de  mondes  ou  du  cher- 
cheur de  rimes  ;  —  voyageurs  ou  poètes,  ces 
errants  de  l'infini!... 

—  Monsieur,  me  dit-il,  un  jour,  avec  son 
sourire  fin,  un  peu  malicieux,  vous  savez?  je 
crois  que  je  la  verrai. . . 

—  Qui? 

—  La  neige  ! . . .  Oui. . .  Tuyet  !  J'ai  écrit  à  mes 
parents  de  m'autoriser  à  rester  à  Paris.  Ou 
j'entrerai  à  l'Ecole  coloniale,  où  sont  déjà  des 
Cambodgiens,  ou  je  resterai  comme  interprète, 
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dans  le  bureau  d'un  commissionnaire  en  mar- 
chandises qui  a  un  comptoir  à  Hanoï  et  qui 
connaît  très  bien  M.  le  Résident  général.  Il 
s'est  chargé  déparier  au  ministre,  à  M.  le  sous- 
secrétaire  d'Etat,  et,  si  mes  parents  veulent 
bien  (il  eut  son  sourire  d'amoureux,  cette  fois), 
s'ils  veulent,  et  ils  voudront,  je  la  verrai  !...  Je 
verrai  la  neige  ! 

L'Exposition  allait  finir.  Ils  avaient  passé 
vite,  ces  mois  d'été  pleins  de  féeries.  Les  Java- 
nais s'enveloppaient  de  cabans,  de  cache-nez, 
ne  marchaient  plus  pieds  nus.  Les  petites  dan- 
seuses du  Kampong  ressemblaient,  serrées 
dans  leurs  châles,  à  des  couleuvres  blotties 
dans  des  couvertures  de  laine.  L'Orient,  l'ex- 
trême Orient  de  l'Esplanade  devenait  lugubre, 
frissonnant,  un  Orient  gelé. 

Maintenant,  dans  la  bise  de  novembre  qui  se- 
couait les  draperies  de  la  pagode  récemment 
ouverte,  le  petit  Linh  servait  d'interprète  aux 
bonzes  qui,  sous  leurs  costumes  de  cérémonie, 
vêtus  de  soie  rouge  sang  ou  couverts  d'étoles 
jaunes  à  raies  bleu  de  ciel,  offraient  des  pré- 
sents à  Bouddha,  tandis  que  d'autres  prêtres, 
en  vêtements  noirs,  frappaient  sur  des  gongs 
des  cymbales.  Lui,  Linh,  allait  et  venait  j 
dant  les  offices,  donnant  aux  visiteurs  des  ex- 
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plications  sur  les  rites  bouddhistes,  sur  les 
images  féroces,  les  vues  des  enfers  accrochées 
entre  les  piliers  de  bois  sculpté. 

Il  portait  à  présent  sur  sa  robe  noire  une 
sorte  de  douillette  doublée  de  soie  verte  très 
chaude  ;  et,  comme  il  pleuvait  parfois,  presque 
toujours  il  s'appuyait  sur  un  parapluie  bien 
roulé,  presque  aussi  haut  que  lui,  et  dont  il  sem- 
blait fier  ;  plus  beau  cent  fois  que  les  parapluies 
qu'on  vendait  si  cher  à  Hanoï,  ce  parapluie 
parisien  dont  il  se  parerait,  là-bas,  dans  la 
rue  Jean-Dupuis  ou  dans  la  rue  du  Cuivre. 

Mais  non  :  il  ne  retournerait  pas  encore  au 
Tonkin  !  il  resterait  à  Paris.  Quand  il  parlait 
de  rester  à  Paris,  ses  yeux  noirs,  si  vifs,  pétil- 
laient de  désir.  Il  avait  la  fièvre  à  l'idée  du  dé- 
part possible,  prochain.  Ses  parents  n'avaient 
point  répondu  encore,  et,  si  la  réponse  n'était 
pas  arrivée  à  Paris  avant  la  date  du  dernier 
départ,  il  faudrait  s'embarquer  avec  les  bonzes. 

Les  bonzes  faisaient  déjà  leurs  paquets... 
Linh  se  sentait  pris  d'une  angoisse  à  l'idée  que 
lui,  lui  aussi,  partirait  peut-être.  Quitter  Paris, 
revenir  à  Hanoï,  où  pourtant  la  mère  attendait, 
la  mère,  qui  serait  si  heureuse  de  revoir  son 
Linh  et  de  peigner  encore  ses  longs  cheveux 
noirs,  revenir  aux  maisons  de  bambous  et  au 
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bord  du  lac,  c'était  maintenant  pour  le  petit 
Tonkinois  comme  un  exil.  On  lui  avait  ouvert 
toute  grande  une  porte  sur  un  monde  inconnu 
vivant  et  jeune  :  l'Europe,  la  France  ;  et  main- 
tenant on  la  lui  refermait  brusquement  sur  les 
yeux.  Il  semblait  à  Linh  qu'il  était  fait  pour  se 
mêler  à  ces  Français  dont  le  drapeau  lui  avait 
semblé  le  sien  quand  il  avait  vu  les  tirailleurs 
annamites  et  les  spahis  défiler  bravement  sous 
la  pluie  battante,  le  jour  de  Longchamps. 

Et  puis,  ce  voyage,  cette  vision  d'Europe,  ce 
rêve,  encore  un  coup  tout  cela  laissait  à  l'esprit, 
au  cœur  de  l'enfant  quelque  chose  d'incomplet, 
d'inachevé,  comme  un  songe  interrompu.  Il  ne 
l'avait  pas  vue,  la  neige  blanche  !  il  retournerait 
au  pays  sans  savoir  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle 
met  de  poésie  aux  choses  et  aux  hommes,  la 
couverture  sans  tache,  la  parure  de  marbre,  la 
neige... 

—  Oh  !  me  dit-il  tout  en  me  montrant  les 
Bouddhas  delà  pagode,  non,  je  ne  partirai  pas, 
je  ne  partirai  pas!  Je  veux  la  voir  ! 

Et,  la  voix  toute  triste,  avec  un  accent  de 
prière,  il  répétait  le  même  mot  mélancolique- 
ment: 

—  Tuyet  ! 

J'appris,  trois  jours  après,  ce  que  le  petit 
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Linh  voulait  dire  quand  il  affirmait  qu'il  ne  par- 
tirait pas.  Un  projet  d'évasion  poussait  déjà 
dans  sa  tête,  et,  lorsque,  un  matin,  dans  la 
fraîcheur  grise  des  premières  heures,  l'appel 
fut  fait  des  Tonkinois,  ouvriers,  bonzes  ou  in- 
terprètes, qui  devaient  prendre  le  train  et  par- 
tir, Linh  ne  répondit  pas.  Il  n'était  pas  là,  il 
avait  fui.  Levé  avant  le  jour,  et  se  blottissant 
dans  quelque  kiosque  abandonné  où  naguère  on 
débitait  du  thé  ou  des  grenades,  il  avait  attendu 
l'ouverture  des  portes,  et  s'en  était  allé,  au  ha- 
sard, dans  Paris. 

Le  cœur  lui  battait  bien  un  peu  ;  il  éprouvait 
bien  un  sentiment  de  peur  de  se  trouver,  tout 
seul  perdu  dans  les  rues,  parmi  tous  ces  gens 
inconnus  dont  quelques-uns  s'écriaient,  nar- 
quois, en  le  voyant  :  Chinn  !  Chinn  !  —  Chi- 
nois !  comme  disaient  nos  soldats  du  Tonkin.  Il 
se  demandait  bien  ce  qu'il  allait  devenir,  dans 
ce  Paris  où  il  errait  au  hasard,  un  peu  fatigué 
déjà  et  redoutant  de  voir  s'avancer  vers  lui  un 
de  ces  gardiens  de  la  paix  qui  marchaient  len- 
tement le  long  des  trottoirs.  L'idée  lui  vint  tout 
à  coup  de  demander  asile  au  commissionnaire 
en  marchandises  qui  voulait  le  garder  près  de 
lui,  le  prendre  pour  commis  dans  sa  maison. 

Oui,  c'était  cela.  Puisque  M.  Lecrosnier  dé- 
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sirait  l'avoir  chez  lui,  il  le  cacherait,  il  lui  trou- 
verait un  asile,  une  occupation,  il  le  sauverait. 
Et  Linh  resterait  à  Paris.  Et  Linh  verrait  ce 
qu'il  voulait  voir.  Linh  toucherait  du  doigt  son 
rêve. 

Il  fit  un  signe  à  un  cocher  : 

—  Rue  des  Petites-Ecuries,  dit-il,  n°  10. 

M.  Lecrosnier  fut  très  étonné  et  un  peu  en- 
nuyé de  voir  arriver  dans  ses  bureaux  l'enfant, 
qui,  tout  naïvement,  avec  sa  franchise  sou- 
riante, —  un  peu  blême  pourtant  malgré  le 
jaune  de  sa  peau,  —  lui  conta  son  aventure.  Il 
avait  laissé  partir  les  autres.  Le  bateau  les 
attendait  à  Toulon.  Il  n'y  avait  plus  de  convoi 
pour  Hanoï.  On  ne  le  ferait  pas,  lui,  le  petit 
Linh,  partir  tout  seul. 

—  Non  ;  mais,  dit  le  négociant,  le  commis- 
saire général  ne  sera  pas  content,  et  il  faut  que 
je  vous  ramène  à  lui  ! 

Le  ramener  !  le  ramener,  là-bas,  à  l'Espla- 
nade  !  Linh  n'avait  point  songé  à  cela.  Il  eut 
dans  le  regard  une  impression  d'effroi.  Ces  mots 
«  le  ramener  »  le  terrifiaient  tout  à  coup.  Il  se 
rappelait  brusquement  ces  Chinois  ou  ces  Anna- 
mites déserteurs  qu'on  ramenait,  au  pays, 
entre  des  chasseurs  d'Afrique  ou  des  gen- 
darmes, le  sabre  au  clair.  Est-ce  qu'on  le  rame- 
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nerait    ainsi  à   M.    le  commissaire    général  ? 

—  Je  plaiderai  votre  cause,  ne  craignez  rien, 
disait  M.  Lecrosnier,  enchanté  maintenant, 
après  réflexion,  de  pouvoir  garder  le  petit  Linh, 
qui  lui  serait  très  utile  pour  sa  correspondance 
avec  Tlndo-Chine. 

Mais  Linh  n'était  pas  rassuré.  Ramener  ! 
plaider  !  Il  allait  être  donc  accusé,  et,  puisqu'on 
devait  plaider  pour  lui,  c'était  donc  qu'il  passe- 
rait en  jugement,  comme  un  coupable  ?...  Tous 
ces  mots  grossissaient  soudain  devant  lui  et 
prenaient  des  sens  terribles.  M.  Lecrosnier 
essayait  de  rire  ;  mais  lui,  Linh,  ne  riait  pas. 
Il  regrettait  presque  d'être  resté  ;  il  eût  voulu 
rejoindre  les  autres  :  aussi,  pourquoi  cette  folle 
envie,  ce  besoin  absurde  de  voir  de  la  neige  ? 
C'est  que  ce  devait  être  si  joli,  la  neige  ! 

On  le  ramena  à  l'Esplanade.  Le  commis- 
saire général  fronça  le  sourcil,  pour  la  forme, 
et  parla  de  prison.  La  prison,  c'était  l'infir- 
merie. L'enfant,  qu'on  y  mena,  n'était  pas  du- 
rement traité,  au  contraire  ;  mais  tout  son  petit 
être  moral  subissait  là  une  dépression  profonde, 
une  humiliation  qui  le  navrait.  Il  se  demandait 
s'il  n'avait  pas  déshonoré,  à  jamais  déshonoré 
ses  pauvres  parents,  qui  seraient  désolés  lors- 
qu'ils apprendraient  que  leur  fils  Linh,  fils  de 
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Tang,   était   enfermé,   «  ramené   »  dans  une 
prison  de  France  ! 

Il  avait  envie  d'écrire  au  commissaire , 
d'écrire  au  Président  de  la  République,  — il  lui 
avait  traduit  un  compliment  en  têt,  le  jour 
de  la  Fête  du  Dragon.  ïl  voulait  écrire  à  tout  le 
monde  et  demander  sa  grâce  :  non  pas  pour  lui, 
il  avait  tout  mérité,  mais  pour  les  pauvres  gens 
d'Hanoï,  qui  pleureraient  tant  quand  ils  sau- 
raient!... 

Au  bout  de  trois  jours  d'infirmerie,  Linh  fut 
appelé  devant  le  commissaire  général. 

—  Remerciez  M.  Lecrosnier,  lui  dit-on  :  il  a 
intercédé  pour  vous.  En  même  temps,  une 
lettre,  d'Hanoï  nous  est  parvenue  :  vos  parents 
consentent  à  vous  laisser  à  Paris,  et  M.  Lecros- 
nier vous  prend  avec  lui. 

Ah  !  cette  fois,  c'était  plus  que  la  délivrance 
pour  Linh,  c'était  la  joie  absolue,  le  séjour  à 
Paris,  la  vie  nouvelle  qui  le  tentait,  et,  au  fond, 
tout  au  fond  de  sa  petite  cervelle  d'enfant,  la 
certitude  maintenant  du  caprice  réalisé,  le  rêve 
qui  approchait  comme  un  jouet  ardemment  sou- 
haité et  qu'on  aurait  enfin  mis  à  portée  de  sa 
main  !... 

Il  resta. 

Il  entra,  le  petit  Linh,  chez  le  commission- 
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naire  en  marchandises,  et  au  bout  d'une  semaine 
on  n'aurait  pas  reconnu  le  Tonkinois  de  l'Es- 
planade dans  ce  commis  parisien  bizarre,  au 
teint  jaune,  qui  restait  courbé  sur  les  grands 
livres  au  dos  de  cuir  vert,  à  étiquettes  rouges, 
dans  le  bureau  de  M.  Lecrosnier.  On  lui  avait 
ôté  son  costume  d'Asie,  sa  longue  robe  doublée 
de  soie  verte,  son  turban  noir,  son  pantalon 
blanc  :  il  était  vêtu  maintenant  comme  tout  le 
monde. 

Dans  ce  Paris  où  il  avait  voulu  rester,  les 
vêtements  d'Hanoï  étaient  trop  légers,  et  le 
froid,  qui  venait,  exigeait  que  l'enfant  fût  bien 
couvert.  Mais  il  regrettait  cette  espèce  d'uni- 
forme dont  on  l'avait  dépouillé.  Fier  d'abord 
de  se  voir  habillé  comme  un  Européen,  comme 
un  Français,  il  se  sentait  maintenant  mal  à  l'aise 
dans  cette  redingote  qui  lui  descendait  à  peine 
aux  genoux,  et,  avec  cet  instinct  d'art  qu'ont 
ces  races  affinées,  il  se  trouvait  un  peu  ridi- 
cule sous  le  chapeau  de  feutre  rond  dont  on 
l'avait  coiffé. 

Et  surtout,  ah  !  surtout  il  regrettait  ses  longs 
cheveux  qu'il  enroulait  au-dessus  de  sa  nuque, 
ses  cheveux  noirs  que  la  mère  trouvait  si  beaux 
et  qu'elle  avait  baisés  de  sa  bouche  tordue  par 
le  chagrin  le  jour  où  Linh  était  parti.  Il  avait  lu 
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dans  les  histoires  des  vieilles  dynasties  de 
France  que  Ton  coupait  les  cheveux  aux  héri- 
tiers de  rois  quand  on  voulait  les  écarter  du 
trône.  Et  lui  aussi  il  avait  la  sensation  d'être 
amoindri,  tonsuré! 

Paris  le  consolait  un  peu.  Quoiqu'il  devînt 
bientriste,  Paris,  après  le  départ  de  tout  ce  monde 
qui  l'avait,  durant  des  mois,  transformé  en 
fleuve  humain!...  Il  y  avait  des  jours  débrouil- 
lard où,  dans  le  bureau  de  la  rue  des  Petites- 
Ecuries,  on  allumait  le  gaz  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  et  où  Linh  demeurait ,  le  dos 
voûté  sur  les  papiers  de  factures  à  en-têtes 
commerciaux,  pendant  de  longues  heures,  sans 
rien  voir  que  ce  papier,  qu'il  couvrait  de  sa 
belle  écriture  anglaise  :  Doit  Monsieur  Phang, 
négociant  à  Hanoï...  Doit  le  Bazar  Français 
d'Hanoï...,  sans  rien  entendre  que  le  roulement 
des  fiacres  ou  des  camions  qui  passaient  dans 
la  rue  commerçante,  derrière  les  carreaux  aux 
verres  dépolis. 

Le  Bazar  Français  !  Monsieur  Phang!  ces 
noms  évoquaient  pour  Linh  des  coins  de  ville 
bien  connus,  des  quartiers  où  il  avait  passé, 
joué,  étant  enfant.  Ce  M.  Phang  négociant, 
c'était  un  ami  de  son  père.  Il  fumait  de  l'opium, 
M.  Phang,  et  il  avait  l'air  cassé,  tortillé  comme 
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une  racine  sèche.  Linh,  à  présent,  avait  des 
retours  un  peu  tristes  vers  le  pays  aban- 
donné et  où  les  camarades  de  l'Esplanade, 
ouvriers  et  interprètes,  étaient  arrivés  main- 
tenant. 

Ses  sœurs  lui  écrivaient.  Tung  lui  répétait 
toujours,  répondant  à  ses  confidences  d'enfant: 
«  Eh  bien!  es-tu  content?  as-tu  enfin  vu  de  la 
neige?  pourras-tu,  quand  tu  reviendras,  nous 
en  rapporter?  » 

Et  Linh  souriait.  Non,  il  n'avait  pas  vu 
de  neige.  Il  se  désolait.  Ne  lui  disait-on  point 
qu'il  y  avait  des  hivers  entiers  où  la  neige  ne 
tombait  pas?  Du  brouillard,  oui,  du  brouillard 
jaune  et  triste,  qui  le  prenait  à  la  gorge  comme 
un  miasme  de  marais,  il  en  voyait  ;  mais  de  la 
neige,  de  la  blanche  neige,  non,  rien! 

Tuyetl  Tuyet! 

Peut  être  n'en  verrait-il  pas. 

Le  froid  était  vif  cependant  et,  pis  encore, 
spongieux  et  malsain.  Le  petit  Linh  couchait, 
au  dernier  étage  de  la  maison,  dans  une  cham- 
bre bien  meublée,  claire  et  gaie,  qu'avait  fait 
aménager  pour  lui  M.  Lecrosnier.  Il  s'y  était 
d'abord  senti  heureux,  libre,  pouvant  penser, 
rêver  à  son  aise,  dormir  dans  un  bon  lit  de 
France.  Puis^  la  nuit,  il  avait  ressenti  de  petits 
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frissons;  il  lui  semblait  que  quelque  chose 
comme  une  main  sèche  le  serrait  au  cou  ;  il 
toussait  un  peu,  il  respirait  parfois  avec  peine. 
Tantôt  il  grelottait,  tantôt  il  étouffait  de  chaleur 
dans  ses  draps  blancs. 

—  Vous  ne  souffrez  pas,  Linh?  lui  demandait 
M.  Lecrosnier. 

—  Non,  monsieur  !  oh  non  ! 

Il  n'osait  pas  dire  qu'il  souffrait  :  il  lui  sem- 
blait qu'on  allait  le  gronder.  Il  se  sentait  res- 
ponsable de  son  séjour  à  Paris.  Il  tremblait  qu'on 
ne  le  réexpédiât  au  Tonkin  comme  un  colis 
gênant,  et  peut-être,  tout  au  fond  de  son  être, 
un  secret  désir  de  départ  commençait-il  à 
germer... 

Il  ne  faisait  pas  froid  comme  à  Paris,  là-bas, 
au  bord  du  lac! 

M.  Lecrosnier,  qui  entendait  tousser  le  petit 
Linh,  n'était  pas  sans  inquiétude.  On  fit  des- 
cendre l'enfant  dans  l'appartement  même  du 
commissionnaire,  on  le  soigna.  Le  médecin, 
consulté,  parla  d'une  bronchite  qui  pouvait 
prendre,  avec  la  saison  mauvaise,  un  caractère 
pernicieux. 

Et,  en  effet,  Linh  maigrissait,  devenait  triste; 
toute  sa  frêle  personne  était  secouée  doulou- 
reusement par  des  quintes.  M.  Lecrosnier  ne 
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voulait  pas  que,  jusqu'à  ce  que  l'enfant  fût 
guéri,  il  demeurât  comme  cassé  sur  les  écri- 
tures. Linh  ne  descendait  donc  plus  au  bureau, 
et  il  resta  dans  sa  chambre,  avec  défense  de 
sortir.  Les  fenêtres  heureusement  donnaient 
sur  la  rue,  mais,  qu'importe  !  Linh  s'ennuyait. 
Il  s'ennuyait  à  voir  toujours  le  même  spectacle  : 
des  passants  pressés,  des  fiacres  mouillés,  une 
boue  noirâtre,  et,  en  face  de  lui,  une  boutique 
d'emballeur  où  éternellement  on  clouait  des 
caisses  de  bois  blanc,  on  les  marquait  de  lettres 
noires,  et  on  les  envoyait  vers  des  pays 
inconnus,  dont  les  yeux  perçants  de  Linh 
déchiffraient  de  loin  les  noms  :  Buenos- Ayres, 
Rio-de-Janeiro,  Bahia... 

Qu'elles  semblaient  longues,  interminables, 
les  journées  d'hiver,  au  petit  malade!  Madame 
Lecrosnier  venait  bien,  de  temps  à  autre,  voir 
l'enfant,  le  consoler,  lui  parler  comme  une 
mère.  Mais  c'étaient  des  apparitions  courtes  et 
qui  ramenaient  seulement  la  pensée  de  Linh 
vers  l'autre  mère,  la  vraie  mère,  celle  qui  était 
là-bas. 

Madame  Lecrosnier  s'attristait,  du  reste,  de 
l'état  de  Linh.  La  bronchite  empirait.  Une 
griffe  s'enfonçait  dans  la  gorge  et  la  poitrine 
de    l'enfant.     Les    remèdes ,     les    thapsias , 
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échouaient.  Il  souriait  quand  on  lui  disait  qu'il 
irait  mieux  bientôt,  et  il  disait  : 

—  Oui,  je  sais...  Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est 
mon  soleil! 

Ce  n'était  plus  la  neige  qu'il  voulait  voir,  le 
petit  Tonkinois,  mais  le  soleil  d'Asie  qui  fait 
les  fruits  si  gros  et  les  fleurs  si  belles.  Et  pour- 
tant, si  !  le  rêve  subsistait  en  cette  âme  qui  se 
débattait  dans  un  corps  malade.  Plus  souffrant 
de  jour  en  jour,  il  s'était  alité,  et,  lorsqu'il 
s'était  vu  couché  tout  un  jour  dans  un  lit,  il 
avait  dit,  avec  son  sourire  étrange,  un  peu  nar- 
quois encore,  mais  très  doux  : 

—  Oh!  je  ne  verrai  pas  Tuyet! 

Et  il  pensait  à  ce  fils  du  roi  d'Asie,  ce  petit 
souverain  de  Hué,  qu'il  avait  vu,  à  Alger, 
enfermé  dans  une  chambre,  pour  toujours  — 
«jusqu'à  la  mort  ». 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  fils  de  rois 
que  pareille  sentence  atteignait. 

Le  petit  Linh  devinait  juste.  Le  médecin 
devenait  inquiet.  Il  eût  voulu  gagner  le  prin- 
temps, envoyer  l'enfant  au  Tonkin.  Il  parlait 
du  Midi,  de  Nice.  Mais  la  poitrine  était  trop 
prise,  avec  une  toux  stridente,  une  lente  fièvre. 

—  Encore,  disait  Linh  en  souriant  toujours, 
si  j'avais  vu  la  neige  ! 
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Madame  Lecrosnier  lui  apporta,  un  matin, 
un  de  ces  presse-papiers  où,  dans  une  boule  de 
verre,  est  figuré,  découpé,  un  paysage  neigeux, 
un  cartonnage  peint  en  blanc. 

L'enfant  prit,  dans  ses  mains  brûlantes,  la 
fraîche  boule  de  verre,  et  dit  : 

—  C'est  bon  à  la  peau  !  c'est  froid  ! 

—  Retournez-la,  cette  boule,  fit  madame 
Lecrosnier. 

—  Voilà,  dit  Linh. 

Et  il  vit  alors,  sur  le  paysage,  pleuvoir  de 
légers  points  tout  blancs  qui  dansaient  dans 
la  boule  comme  des  atomes.  Il  y  avait,  dans  le 
paysage,  un  tout  petit  personnage,  un  moine, 
tout  blanc  sous  un  sapin  encore  vert.  Le  sapin 
et  le  moine  étaient  presque  cachés  par  ces 
points  blancs  qui  couraient  comme  éperdus,  à 
mesure  que  Linh  secouait  la  boule  de  verre. 

—  Cela,  dit  madame  Lecrosnier,  c'est  de  la 
neige! 

—  Cela? 

Tuyet!...  Linh  regardait,  curieux,  amusé, 
ravi.  On  aurait  pu  lui  donner  cela  et  il  aurait 
pu  l'emporter  au  pays,  le  jour  où  il  s'était  enfui 
pour  ne  point  partir!  Tuyet  !  C'était,  en  effet, 
bien  joli,  tout  ce  blanc,  cette  course  de  points 
blancs,  et  ce  bonhomme  enveloppé  de  neige, 
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dont  la  robe  brune  rappelait  la  couleur  des  robes 
des  bonzes... 

—  La  pagode!  murmura  Linh. 

A  la  pagode,  les  bonzes  lui  avaient  donné, 
comme  une  amulette,  —  un  petit  papier  im- 
primé d'une  manière  sommaire,  tel  que  les 
premiers  et  naïfs  essais  xylographiques,  por- 
tant en  caractères  chinois  et  en  français  ces 
mots  qui  maintenant  faisaient  hocher  la  tête  à 
Linh  : 

—  Vous  aurez  tout  à  volonté!  Vous  ne  serez 
jamais  malade  ! 

Il  en  avait  donné  une,  de  ces  amulettes,  à 
madame  Lecrosnier,  et  elle  se  souvenait 
combien  elle  avait  ri  des  explications  philolo- 
giques de  l'enfant  voulant  commenter  l'ins- 
cription et  n'en  sortant  pas  :  «  Les  Chinois 
parlent  par  caractères;  nous,  c'est  différent, 
nous  parlons  par  caractères.  » 

Ah!  ces  amulettes  de  la  pagode!  ces  talis- 
mans des  bonzes!  Linh,  si  souffrant,  si  malade, 
n'y  croyait  plus  maintenant.  Mais  il  croyait  au 
beau  jouet  que  lui  apportait  madame  Lecros- 
nier. Et  tout  le  jour,  et  les  jours  suivants,  il 
demeura  dans  son  lit  à  tourner  et  retourner  la 
boule  de  verre  et  à  regarder  tomber  la  neige. 
Quand  il  déposait  près  de  son  lit,  sur  sa  table, 
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la  boule  sortant  de  ses  mains,  le  verre  brûlait, 
comme  chauffé  au  feu... 

—  Linh  est  perdu  !  dit,  un  matin,  à  M.  Le- 
crosnier,  le  docteur,  désolé. 

C'était  la  phtisie  laryngée  qui,  violemment, 
tordait  le  petit  être,  et  il  fallait  écrire  aux  pa- 
rents, au  sous-secrétaire  d'Etat  des  colonies,  il 
fallait  tout  dire. 

—  Perdu  ?  répétait  madame  Lecrosnier. 

Et  il  lui  semblait  qu'on  lui  arrachait  quel- 
qu'un des  siens. 

Pourtant,  le  petit  Linh  prétendait  qu'il  ne 
souffrait  plus.  Il  disait  seulement  qu'il  avait 
envie  de  dormir,  longtemps,  longtemps  dormir. 
Il  était  las.  Il  n'avait  plus  envie  de  quitter  le 
lit,  de  sortir. 

Un  matin,  il  poussa  un  grand  cri,  un  cri  de 
joie  qui  s'arrêta  court  pourtant  dans  sa  gorge 
dévorée...  Il  se  souleva  sur  ses  coudes  dans 
son  lit  de  malade  et,  de  son  bras  maigre,  si 
maigre  1  —  désignant  les  toits  blancs  de  la  rue, 
les  nervures  blanches  des  maisons,  en  face,  les 
persiennes  serties  de  neige  : 

—  Tuyet!  Tuyet!  répéta  sa  pauvre  voix 
faible,  Tuyet  ! 

Elle  était  tombée  dans  la  nuit,  et  elle  tombait 
encore  un  peu,  ses  flocons  blancs  volant  dans 
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le  vent  et  parfois  venant  se  coller  aux  vitres  du 
petit  malade,  comme  pour  se  montrer,  pour 
dire  :  —  Me  voici  i 

—  Tuyet  !  Tuyet  ! 

Et  il  était  si  heureux,  redisant  le  même  mot 
qui  passait  comme  une  caresse  dans  sa  gorge 
strangulée  : 

—  Tuyet  ! 

Il  y  avait  tant  d'éclat  dans  ses  yeux  noirs, 
son  frêle  corps  s'agitait  si  vivement,  que  ma- 
dame Lecrosnier,  qui  était  là,  croyait  à  une 
renaissance.  Mais  le  médecin  ne  disait  rien, 
puis  se  penchant  sur  le  petit  malade,  lui  pre- 
nait la  main,  et,  très  bas,  tout  en  calculant 
la  température  de  ce  jeune  corps  : 

—  Oui,  c'est  de  la  neige,  Linh,  de  la  neige 
comme  dans  la  boule  de  verre  qu'on  vous  a 
donnée. 

—  Oh  !  répondait  l'enfant,  plus  belle,  plus 
belle  !  C'est  de  la  vraie  neige  1  Tuyet  ! 

Puis,  hochant  la  tête  : 

—  C'est  vrai,  ce  qu'on  nous  disait  dans  les 
histoires  :  c'est  joli,  la  neige.  On  dirait  des  pe- 
tits lis  qui  dansent  ! 

Tout  le  jour,  pendant  la  tombée  des  flocons 
blancs,  Linh  demeura  dans  son  lit,  la  tête  tour- 
née vers  la  fenêtre,  sa  petite  tête  où  le  jaune  sem- 
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blait  pâli,  avec  des  yeux  agrandis,  et  un  souffle 
lent,  pénible,  passant  entre  ses  lèvres  sèches. 

Et  il  répétait  souvent,  comme  en  proie  à  une 
obsession  : 

—  C'est  joli  !  c'est  joli  !  oh  !  joli  ! 

Mais  il  y  avait  comme  un  sentiment  vague  de 
regret,  de  déception,  et  sa  pensée  flottait  très 
loin,  bien  loin,  vers  le  pays  où  les  bambous 
chantaient  dans  la  nuit  et  où  il  n'y  avait  pas 
de  neige...  Il  revoyait,  dans  une  vision  con- 
fuse, une  hallucination  de  fièvre,  la  petite  mai- 
son d'Hanoi,  et  les  siens,  assis  à  terre  sur  des 
nattes,  autour  d'une  théière  qui  fumait,  qui 
chantait  aussi,  comme  les  bambous;  et  il  enten- 
dait qu'on  parlait  de  lui,  et  sa  mère,  et  ses 
sœurs,  Tung,  Thuanet  Phuang,  disaient  toutes 
les  mêmes  mots  au  père,  qui  ne  répondait  pas  : 
«  Quand  Linh,  notre  Linh,  reviendra-t-il  ? 
Est-ce  qu'ils  nous  le  garderont,  les  Français  ?  » 
Et  tout  à  coup  il  semblait  à  Linh  que  la  chère 
vision  s'effaçait,  obscurcie  par  une  nuée,  voilée 
par  les  flocons  blancs  qui  tourbillonnaient,  pa- 
raissaient plus  épais... 

Alors  cette  pensée  venait  au  petit  Tonkinois 
que  c'était  blanc  comme  un  linceul,  la  neige, 
blanc  comme  ce  drap  dans  lequel  on  avait  cousu, 
en  chemin,  le  pauvre  peintre  de  lanternes  qu'on 
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avait  fait  glisser  le  long  du  navire  dans  la  mer  : 
«  Gloui  !  » 

Un  linceul  I  Et,  dans  l'assoupissement  du 
bruit  que  donne  la  neige  qui  tombe,  Linh  en- 
tendait pourtant,  percevait  distinctement  le 
son  des  coups  de  marteau  qu'on  donnait  de 
l'autre  côté  de  la  rue.  Le  layetier-emballeur 
continuait  à  clouer  ses  caisses,  —  et  Linh, 
sans  les  voir,  les  devinait,  ces  caisses  de  bois 
blanc  avec  leurs  inscriptions  mystérieuses  : 
Bahia...  Costa-Rica... 

Et,  lui  aussi,  comme  un  colis  jeté  au  hasard, 
on  le  clouerait  dans  une  caisse  de  bois  blanc, 
pour  l'emporter,  comme  il  savait  qu'on  emporte 
les   morts   en   Europe,  dans  une  boîte  longue. 

Alors  un  brusque  frisson  secoua  ce  pauvre 
corps  frêle,  la  peur  le  prit.  Le  petit  Linh  essaya 
de  se  soulever,  de  sortir  de  son  lit  ;  il  tenta  de 
crier  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  ! 

Et  sa  pauvre  petite  bouche,  presque  aphone, 
ne  parvenait  pas  à  se  faire  entendre... 

Ce  bruit,  ces  coups  de  marteau,  ces  caisses 
blanches  le  terrifiaient. 

Il  disait,  tout  hagard,  couvert  de  sueur,  por- 
tant sa  main  si  fine  à  son  cou  maigre  : 

—  Non  I  non  !  non  î  non  ! 

4. 
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Le  docteur  regardait,  très  triste,  à  côté  de 
madame  Lecrosnier,  toute  pâle. 

—  Hanoï  !  Hanoï  !  murmura  l'enfant  tonki- 
nois, d'une  voix  qui  déjà  venait  de  l'au-delà,  du 
pays  sans  neige  où  s'envolait  sa  petite  âme... 
Le  lac!  le  cocotier! 

Il  dit  encore  une  fois,  presque  tendrement  : 
Tuyet  !  et  cherchant  d'un  ^geste  machinal,, 
vague,  perdu,  quelque  chose  autour  de  lui, 
il  rencontra  la  main  de  madame  Lecrosnier, 
une  main  qui  tremblait  ;  il  la  prit,  la  serra, 
essayant  de  l'approcher  de  ses  lèvres;  puis  il 
laissa  tomber  sa  tète  lasse  sur  l'oreiller  blanc, 
et,  avec  une  tendresse  ardente,  il  sembla  se 
coucher,  s'endormir,  se  blottir,  en  disant  tout 
bas  —  si  bas  —  comme  un  soupir  qui  eût  parlé- 
à  un  fantôme  : 

—  Maman  ! 

Le  lendemain,  il  y  avait  encore  de  la  neige 
aux  vitres  de  la  chambre  froide,  et  les  cristaux 
de  neige  collés  au  verre  semblaient  d'étranges 
yeux  blancs  et  fixes  qui  regardaient  Linh, 
étendu  dans  son  lit,  immobile,  avec  un  sourire 
encore  sur  ses  lèvres  closes,  Linh,  le  petit  Linh, 
emporté  par  un  souffle,  comme,  dans  le  vent, 
un  flocon  de  Tuyet  —  son  rêve  ! 
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M.  Thomassière  repoussa,  d'un  geste  violent, 
sa  tasse  de  café,  et  regardant  bien  en  face  son 
vieil  ami  : 

—  Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  Langlade,  si 
Théodore  est  capable  d'une  pareille  folie, 
d'une...  d'une  infamie  comme  celle-là,  s'il  en 
a  seulement  l'idée,  je  te  jure  bien  que  je  remue- 
rai ciel  et  terre,  oui  !  ciel  et  terre,  pour  empêcher 
cet  écervelé,  cet  imbécile,  ce  hanneton,  de  se 
laisser  prendre  aux  beaux  yeux  d'une  fille  de 
théâtre!...  % 

Et,  comme  le  vieux  Langlade,  l'air  bonhomme 
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et  très  fin,  hochait  la  tête  entre  deux  gorgées 
de  son  gloria  : 

—  Voyons,  voyons,  reprit  le  père  Thomas- 
sière,  qui  t'a  dit  cela  ?  Comment  le  sais-tu  ?  Ce 
n'est  peut-être  qu'un  cancan  comme  les  journaux 
de  Paris  nous  en  apportent!  Raconte-moi  ce 
que  tu  sais  ! 

C'était  sur  le  perron  d'une  vieille  maison  pé- 
rigourdine  qu'ils  achevaient  de  déjeuner,  les 
vieux  amis.  Une  maison  patriarcale  etsilencieuse 
donnant  sur  un  jardin  qu'un  soleil  de  septembre, 
brillant  comme  un  soleil  de  juillet,  criblait  de 
chauds  rayons.  Sous  la  véranda  du  petit  perron, 
bien  à  l'ombre,  heureux  de  vivre,  M.  Thomas- 
sière,  l'ancien  notaire,  et  Langlade,  le  juge  de 
paix,  regardaient  les  papillons  courir,  les  mou- 
cherons, pareils  à  des  gouttelettes  lumineuses, 
traverser  le  jardin  que  coupaient,  comme  des 
fils  d'argent,  les  fils  d'araignées;  et,  bercés 
doucement  par  les  bruits  de  grelots  et  de  voi- 
tures qui  leur  venaient  du  dehors,  scandés  par 
des  bruits  de  fers  de  chevaux  passant  sur  la 
route,  les  deux  amis  jouissaient  doucement  de 
cette  belle  matinée  d'automne,  où  les  fleurs 
rouges  des  grenadiers,  les  grappes  des  sorbiers, 
les  touffes  de  géraniums  mettaient  leur  note 
rouge  dans  le  vert  encore  puissant  des  arbres, 
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comme  le  ruban  vermillon  de  M.  Langlade  avi- 
vait sa  redingote  de  drap  gros  bleu. 

Et  chez  ces  deux  camarades  de  tant  d'années, 
après  un  déjeuner  fin,  dont  les  restes  faisaient 
encore  bonne  figure  sur  la  nappe  blanche  — 
pâté  de  lièvre,  lamproie,  perdrix  rouges,  écre- 
visses  du  rû  de  Saint-Alvère,  muscat  rosé, 
figues  à  la  chair  aqueuse,  —  il  y  avait  un  tel 
bonheur  de  vivre,  que  ce  fond  de  lumière,  de  ver- 
dure et  de  fleurs,  semblait  fait  tout  exprès  pour 
servir  de  cadre  à  ce  gros,  gras,  gai  visage  de 
M.  Langlade  et  au  profil  aigu  de  M.  Thomas- 
sière. 

L'ami  Langlade  trouvait  même  une  mine 
excellente  à  l'ancien  notaire,  assez  blême  d'or- 
dinaire, avec  son  nez  en  bec  d'oiseau,  sa  mine 
grave,  sa  figure  allongée,  dont  une  cravate 
haute,  à  la  mode  de  1830,  étranglait  le  cou  et 
faisait  s'écarter  les  favoris  blancs  des  deux 
côtés  des  maxillaires.  Ce  matin-là,  bien  au  con- 
traire, M.  Thomassière  avait  semblé  d'abord 
tout  à  fait  enjoué  à  Langlade.  Était-ce  le  vin  de 
Costo-Rasto,  l'évocation  des  vieux  souvenirs, 
la  volupté  de  respirer  ce  bon  air  chaud  ?  L'an- 
cien notaire  n'a\ait  plus  rien  de  son  air  refro- 
gné,  et  ses  joues  pâles  se  nuançant  doucement 
d'une  légère  teinte  de  fraise,  il  s'égayait  même 


70  LA  CORDE 

à  la  vue  du  joyeux  petit  vieux  râblé  et  souriant, 
qui  était  le  juge  de  paix  de  son  canton.  Et  la 
vieille  Marion,  en  les  servant,  avait  eu  ce  spec- 
tacle inaccoutumé  :  le  sourire  de  M.  Thomas- 
sière, la  vue  de  ce  clergyman  flegmatique  te- 
nant tête  à  une  sorte  de  bon  gros  moine  gau- 
lois. Mais  le  sourire  de  M.  Thomassière  n'avait 
pas  duré  longtemps.  Il  ne  fallait  point  badiner 
avec  M.  Thomassière  lorsqu'il  n'était  pas  en 
belle  humeur;  et  voilà  que  ce  matin,  le  déjeuner 
fini  et  comme  pour  le  dessert,  l'ami  Langlade 
lui  servait,  là,  brusquement,  cette  inconcevable 
nouvelle  :  l'annonce  des  velléités  de  mariage  de 
son  propre  fils,  Théodore  Thomassière,  amou- 
reux d'une  actrice  du  Palais-Royal,  à  Paris  ! 

Langlade,  en  diplomate,  avait  attendu  qu'on 
en  fût  au  café  pour  donner  cette  nouvelle  au 
père,  et  maintenant  il  se  reprochait  d'avoir 
choisi  ce  moment  ;  l'ami  Thomassière  avait  à 
la  joue  une  rougeur  inattendue;  sa  digestion 
n'était  pas  faite,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas  gros  et 
gras  comme  Langlade,  une  congestion,  ma 
foi  !... 

—  J'aurais  peut-être  dû  attendre,  se  disait  le 
juge  de  paix. 

Mais  à  présent  le  coup  était  porté.  Thomas- 
sière ne  pouvait  que  s'irriter  à  attendre  les  dé- 
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tails    exigés.    Et   puisqu'il    avait    commencé, 
Langlade,  pourquoi  ne  pas  tout  dire  ? 

—  C'est  mon  neveu  qui  m'a  appris  la  chose, 
mon  vieux  Gaston  (il  donnait  à  l'ancien  notaire 
son  petit  nom,  pour  l'attendrir).  Mon  neveu  est 
un  garçon  qui  connaît  le  tiers  et  le  quart,  et 
que  je  soupçonne  de  vouloir  écrivailler  des 
vaudevilles,  à  Paris,  au  lieu  d'aller  à  son 
bureau  !...  Bref,  il  est  assez  lié  avec  ton  fils... 
Théodore  l'a  chargé  de  tâter  le  terrain,  et,  si 
je  t'en  parle,  tu  comprends,  c'est,  à  mon  tour, 
pour  savoir... 

—  Pour  savoir  quoi  ?  dit  Thomassière  en  re- 
poussant brusquement  sa  tasse  de  café. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  fit  Langlade,  bon 
philosophe,  il  faut  prendre  les  choses  comme 
elles  sont,  et  ne  pas  espérer  trouver  dans  une 
tête  de  vingt  ans  la  sagesse  de...  de  Phocion... 

Langlade,  évidemment,  à  travers  les  fumées 
parfumées  du  déjeuner,  cherchait  ses  phrase^. 

Le  nom  vénéré  de  Phocion  eut  le  don  d'exas- 
pérer particulièrement  M.  Thomassière  : 

—  Phocion  !  Phocion  !  Qu'est-ce  que  tu  me 
chantes  avec  Phocion?...  Vas-tu  me  dire  que 
Phocion,  ton  Phocion,  me  conseillerait  d'excuser 
la  sottise  d'un  galopin  amoureux  d'une '■  cabo- 
tine?... 
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—  Oh  !  oh  !  cabotine  !  cabotine  1  Non,  fit  le 
juge  de  paix.  Mademoiselle  Gabrielle  Vernier 
n'est  pas  une  cabotine.  Elle  a  doublé  Norah 
dans  une  pièce  du  fils  Dumas. 

—  Peste!  Comme  tu  es  informé,  toi  !... 

—  Mon  neveu  !  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
Mon  neveu  !  Mademoiselle  Gabrielle  Vernier, 
donc... 

—  Tu  me  disais  tout  à  l'heure  qu'on  l'appelait 
Gabri  ! 

—  Gabri  dans  l'intimité,  Gabrielle  sur  l'af- 
fiche. Gabri,  c'est  pour  les  initiés  seulement, 
les  boulevardiers,  les  vrais  Parisiens... 

—  Comme  ton  neveu  Gustave  ! 

—  Comme  mon  neveu  Gustave. 

—  Gabri  !  Théodore  épouser  Gabri  !  Gabri  ! 
Et  M.  Thomassière  donna  sur  la  table  un 

coup   violent  qui   fit  tressauter  les  restes  du 
perdreau  et  vibrer  les  cristaux  et  les  tasses. 
,  —  Madame  Gabri  Thomassière  !  Thomassière 
Gabri  I 

—  Gabrielle,  Gabrielle...  Légalement,  ce 
n'est  pas  Gabri,  c'est  Gabrielle  !  précisa  le 
juge  Langlade,  qui  semblait  mettre  un  grain 
de  malice  gasconne  dans  ses  confidences.  Il 
paraît,  du  reste,  qu'elle  est  très  jolie,  très  jolie, 
cette  Gabrielle...  Petite,  potelée,  blonde...  ou 
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plutôt  —  ce  qui  est  la  même  chose,  —  teinte 
avec  du  henné... 

—  Du...? 

—  Henné  I  Très  à  la  mode,  le  henné  !  Mon 
neveu  m'a  raconté  là-dessus  des  histoires  ! 
Toutes  ces  dames  de  l'Opéra,  figure-toi,  s'ap- 
pliquent du  henné  sur  la  tête...  et  non  seule- 
ment sur  la  tête... 

Le  juge  de  paix  se  mit  à  rire  en  pensant  aux 
récits  de  son  neveu  Gustave;  mais  il  s'agissait 
bien  de  ces  dames  de  l'Opéra  !  Thomassière, 
devenu  aussi  blanc  que  la  serviette  qu'il  pliait 
avec  rage,  allongeait  par-dessus  la  table  son 
grand  nez  vers  le  visage,  couleur  de  cerise 
mûre,  de  Langlade,  interrogeait  son  ami  sur 
la  folie  qui  possédait  Théodore,  et  Langlade 
«  sondait  le  terrain  »,  se  demandant  jusqu'où 
il  pourrait  aller,  et  y  enfonçant  le  pied  à  plein 
talon. 

Oh  !  d'ailleurs,  le  cas  de  Théodore  était  bien 
simple!...  Après  avoir  achevé  son  droite  Paris, 
le  fils  du  notaire,  fort  peu  pressé  de  retourner 
en  Périgord,  s'était  fait  inscrire  au  barreau,  et, 
comme  tant  d'autres,  avait,  la  serviette  sous  le 
bras,  donné  la  chasse  à  l'occasion,  chaque  jour 
plus  chauve,  surtout  à  Paris,  où  les  cheveux 
tombent  plus  vite.  Un  procès  amusant,  —  une 
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contestation  de  mademoiselle  Gabrielle  Ver- 
nier  avec  son  pédicure,  —  avait  mis,  un  beau 
matin,  Théodore  à  l'ordre  du  jour  dans  les 
chroniques,  et,  pour  avoir  spirituellement  dé- 
crit, défendu,  —  et  contemplé,  —  le  petit  pied 
de  la  comédienne,  le  fils  du  notaire  en  était 
arrivé  à  lui  offrir  sa  main.  Une  folie,  une  bê- 
tise, un  scandale,  tout  ce  qu'on  voudra.  Mais 
l'amour  est  le  prologue  obligé  de  toutes  les  sot- 
tises, légales  ou  autres. 

—  Au  total,  mon  vieux,  ton  garçon  aurait  pu 
choisir  plus  mal  !  Le  fils  Migayroux  de  Ber- 
gerac, —  Médéric,  tu  sais,  —  Médéric  Migay- 
roux a  bien  épousé  une  actrice  de  Bobiuo  !  Et 
elle  rend  le  pain  bénit  à  Bergerac,  maintenant, 
la  vieille  actrice  de  Bobino!  Et  elle  le  rend  tout 
aussi  dignement  qu'une  autre,  je  te  prie  de  le 
croire  I  Or,  le  Palais-Royal  n'est  pas  Bobino... 

—  Non,  interrompit  avec  colère  l'ancien  no- 
taire, mais  Médéric  Migayroux  n'est  pas  Théo- 
dore Thomassière  !  Ah  !  sa  mère  1  Qu'est-ce 
qu'elle  dirait,  la  mère  de  Théodore,  si  elle  le 
savait  amouraché  d'une  Gabri  ?...  Gabri  I... 
Gabri  ! 

Il  répétait  le  nom  comme  pour  s'en  souffleter. 

Il  éprouvait  une  impression  singulière,  à  la 

fois  étonnée  et  colère.  Il  lui  semblait  qu'autour 
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de  lui  tout  dansait  :  les  arbres  du  jardin,  les 
tasses  de  café,  et  la  bonne  figure  rieuse  de 
Langlade  lui  paraissait  tourner,  tourner  comme 
dans  une  ronde  éperdue. 

—  Est-ce  possible?...  Alors,  c'est  pos- 
sible ? 

Et  Thomassière  cherchait  à  se  rappeler  les 
dernières  lettres  de  Théodore.  Il  n'y  était  pas 
plus  question  de  mademoiselle  Gabril...  Théo- 
dore y  donnait  à  son  père  des  nouvelles  poli- 
tiques et  financières.  On  parlait,  à  Paris,  d'une 
conversion  nouvelle  et  d'une  six-cent-quaran- 
tième crise  ministérielle.  Mais  des  théâtres,  oh  ! 
des  théâtres,  pas  un  mot  !  «  Il  avait  l'air  d'un 
grave  !...  »  Et,  tout  à  coup,  un  beau  matin,  il 
envoyait,  comme  cela,  le  neveu  Gustave  pour 
annoncer  à  Langlade...  qui  le  redirait  à  M.  Tho- 
massière... car  certainement  c'était  lui,  Théo- 
dore, qui  avait  chargé  le  neveu  Gustave... 

—  Et  où  est-il ,  ton  neveu  Gustave  ?  de- 
manda brusquement  Thomassière,  s'interrom- 
pant  dans  ses  réflexions. 

Langlade,  homme  pratique,  faisait  flamber 
dans  une  soucoupe  un  peu  de  sucre  arrosé 
d'eau-de-vie.  Il  faisait  un  punch,  Langlade, 
pour  laisser  l'ami  Thomassière  libre  de  penser 
tout  à  son  aise... 
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La  question  de  l'ancien  notaire  le  fit  sourire. 

—  Mon  neveu  Gustave  ?  Oh  !  reparti  1  Reparti 
bien  vite,  mon  neveu  !...  Il  s'ennuyait  à  Saint- 
Alvère.  Il  est  à  Bordeaux  :  —  Bordeaux,  c'est 
la  succursale  de  Paris  ! 

—  Alors,  demanda  le  père  Thomassière,  je 
ne  saurai  rien  de  plus  que  ce  que  tu  m'as  dit  ? 

—  Ça  ne  te  suffit  pas  ? 

Le  notaire  jeta  à  son  ami  un  regard  sévère. 
Il  plaisantait,  en  vérité,  ce  bon  Langlade  !  Il 
plaisantait,  et  Thomassière  étouffait  de  rage  ! 
Ah  !  une  fois  sa  digestion  faite,  il  allait  en 
écrire,  une  lettre,  à  Théodore  !  Elle  tomberait, 
à  Paris,  comme  un  coup  de  foudre  sur  la  tête 
de  Théodore,  la  lettre  de  M.  Thomassière  ! 

—  Mademoiselle  Gabri  !...  Gabri  1  Gabri  ! 
Le  notaire  répétait  ce  nom  avec  toutes  les 

inflexions  du  mépris,  de  la  fureur  et  de  l'exécra- 
tion !  Gabri  !...  Si  Stéphanie  Thomassière  avait 
pu  penser,  une  minute,  que  le  petit  Théodore 
dût  jamais  songer  à  aimer,  —  comment  donc  ! 
—  à  épouser  une  demoiselle  Gabri  !...  Gabri!... 
Oui,  oui,  cent  fois  oui,  il  allait  lui  écrire,  à  Théo- 
dore, et  de  la  bonne  encre  ! 

—  A  quoi  bon  ?...  interrompit  sagement  Lan- 
glade. Attends  qu'il  t'avertisse,  qu'il  t'écrive, 
lui! 
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—  Et  s'il  n'écrit  pas? 

—  Comment  veux-tu  ?  Il  t'écrira  trop.  Avis 
du  mariage,  demande  de  ton  consentement. 

—  Ah  !  mon  consentement  !  s'il  se  figure... 

—  Prières,  supplications... 

—  Très  inutiles  ! 

—  Très  inutiles.  Actes  respectueux... 

—  Tu  dis  ? 

—  Actes  respectueux.  Quel  âge  a-t-il,  Théo- 
dore ? 

—  Vingt-sept  ans  ! 

—  A  vingt-sept  ans,  on  n'est  plus  un  gamin, 
mon  vieux  Gaston.  Actes  respectueux... 

—  Ah  !  Langlade,  interrompit,  une  fois  en- 
core, Thomassière,  très  énervé,  laisse -moi 
tranquille  avec  tes  actes  respectueux!...  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  le  perdreau  ou  la  lamproie, 
mais  j'ai  une  barre  sur  l'estomac...  Littérale- 
ment une  barre...  J'étouffe  !  Actes  respec- 
tueux !...  Pour  mademoiselle  Gabri  !  Des  actes 
respectueux  !  A  moi  !  à  moi  !  à  moi  ! 

Et  maintenant  il  brandissait,  comme  un  dra- 
peau de  bataille,  sa  serviette,  qu'il  avait  ressai- 
sie sur  la  table,  et,  redressant  sa  taille,  il  regar- 
dait le  fond  du  jardin,  comme  si  Théodore  allait 
apparaître,  au  loin,  le  notaire  exaspéré  se  dis- 
posant à  le  foudroyer. 
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Mais  non  :  il  n'y  avait  au  fond  du  jardin  que 
du  soleil,  des  fleurs  de  grenadier  et  des  libel- 
lules aux  ailes  de  gaze  qui  voletaient  en  courbes 
rapides  autour  des  pelouses ,  encore  vertes , 
pour  quelques  jours. 


II 


Le  lendemain,  la  vieille  Marion  fut  tout  éton- 
née quand  M.  Thomassière,  casanier  d'habi- 
tude et  quittant  peu  volontiers  sa  chambre  et 
sa  bibliothèque,  —  il  traduisait  secrètement 
Horace,  Thomassière,  —  l'appela  et  lui  ordonna, 
de  préparer  sa  valise  et  de  dire  au  valet  de 
seller  le  cheval. 

—  Monsieur  s'en  va  encore  à  Périgueuxpour 
le  Concours  régional? 

Ce  voyage  de  M.  Thomassière,  à  l'occasion 
du  Concours  régional,  était  demeuré  célèbre, 
comme    un    des    événements    de   la    maison. 

M.  Thomassière  haussa  les  épaules. 

—  11  n'y  a  plus  de  Concours  régional  à  Péri- 
gueux,  Marion.  D'ailleurs,  je  ne  vais  pas  à 
Périgueux,  je  vais  à  Paris! 

—  A  Paris? 
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—  A  Paris  ! 

La  vieille  servante  éprouvait  une  surprise 
violente,  et  de  ses  yeux  perçants  de  paysanne, 
rivés  sur  l'impassible  visage  de  M.  Thomas- 
sière,  elle  essayait  de  deviner  la  cause  de  ce 
départ  brusque,  flairant  d'instinct  quelque 
aventure  à  laquelle  M.  Théodore  était  mêlé  !... 
Ah!  ce  Paris,  ce  Paris!...  Un  moulin  à  farine 
humaine  !  Il  en  avait  broyé  plus  d'un,  dans  le 
pays! 

—  Monsieur  va  à  Paris?...  Monsieur  va  à 
Paris  1  Et  combien  de  temps  Monsieur  restera- 
t-il,  à  Paris  ?  bougonnait  Marion  tout  en  regar- 
dant si  les  boutons  de  chemise  du  notaire 
étaient  bien  cousus. 

La  résolution  soudaine  de  M.  Thomassière 
jetait,  dans  le  logis,  un  trouble  égal  à  celui 
qu'eût  pu  y  produire  un  coup  de  tonnerre.  Les 
gens  de  la  maison,  les  valets  de  la  ferme,  les 
métayers,  se  demandaient  tout  bas  ce  que 
M.  Théodore  avait  bien  pu  faire,  là-bas,  pour 
que,  tout  à  coup,  M.  Thomassière  se  mît  en 
selle,  comme  un  dragon  prêt  à  charger.  Il  reve- 
nait sur  toutes  les  lèvres,  le  nom  de  M.  Théo- 
dore!... Oh!  ce  devait  être  un  gaillard,  le 
camarade  !  Il  avait  laissé,  dans  le  pays,  de 
Saint- Alvère  à  Sainte-Foix,   plus  d'un   petit 
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cœur  gonflé  et  de  jolis  yeux  rouges,  lorsqu'il 
était  parti  I  M.  Thomassière,  certainement,  en- 
trait en  campagne  pour  aller  remettre  M.  Théo- 
dore à  la  raison. 

L'ami  Langlade  était  revenu,  d'ailleurs,  pour 
souhaiter  le  bon  voyage  à  Thomassière,  et 
Marion,  aux  écoutes,  venait  de  surprendre 
quelques  paroles  de  menaces  à  l'adresse  du 
Parisien.  M.  Thomassière,  causant  avec  le 
juge  de  paix,  l'avait  appelé  garnement,  ce  Pari- 
sien 1  Marion  saisissait  aussi,  comme  on  attrape 
une  mouche  au  passage,  un  nom  curieux  qui 
l'intriguait:  Gabri,  Gabri...  Un  nom  de  femme, 
sans  doute.  Quelque  nom  de  drôlesse,  évidem- 
ment ! 

Et,  le  lendemain  matin,  lorsque  M.  Thomas- 
sière, ayant  laissé  à  tout  son  monde  ses  ins- 
tructions par  écrit,  partit  à  cheval  pour  Mussi- 
dan,  le  valet  le  suivant  sur  un  autre  cheval  qui 
portait  une  seconde  valise  ;  lorsque  M.  Langlade 
eut  donné  à  son  vieil  ami,  bien  en  selle,  la  poi- 
gnée de  main  de  l'étrier,  et  quand  les  deux 
cavaliers,  maître  et  serviteur,  disparurent  au 
bas  du  coteau,  vers  le  tournant  de  la  route, 
tous  savaient,  dans  la  maison  Thomassière,  que 
le  notaire  allait  empêcher  le  jeune  monsieur  de 
laire  des  bêtises  ;  et  la  vieille  Marion  allumait, 

5. 
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dans  sa  cuisine,  un  cierge  de  résine  —  réservé 
pour  les  jours  d'orage,  —  afin  de  détourner  les 
voleurs  de  la  route  du  père  et  les  coquines  de 
la  vie  du  fils. 

A  Mussidan,  le  père  Thomassière  renvoya 
le  valet  et  les  deux  chevaux.  Il  n'avait  plus 
besoin  de  personne.  Il  attendrait,  seul  dans  la 
petite  ville,  le  train  de  Coutras  qui  le  mènerait 
à  Bordeaux,  et,  de  là,  à  Paris.  Le  notaire, 
assez  froid  d'ordinaire  et  digne  comme  une 
statue  antique,  serra,  cette  fois,  la  main  de  son 
valet  et  le  remercia,  en  patois,  de  ses  souhaits 
de  bonne  chance.  Puis,  une  fois  seul,  il  se  mit 
à  songer.  C'était  une  résolution  rapide  qu'il 
venait  de  prendre.  Il  n'entendait  point  et  il 
n'attendrait  pas  que  Théodore,  puisque  cet  in- 
sensé semblait  résolu  à  commettre  toutes  les 
sottises,  lui  envoyât  les  fameuses  sommations 
respectueuses.  Ironies  de  la  loi  :  res-pec- 
tu-euses  !  Il  irait  droit  à  Théodore  et  lui  deman- 
derait compte  brusquement  de  ses  amours  avec 
mademoiselle  Gabri  !... 

Mademoiselle  Gabri  !  Il  la  voyait  déjà  d'ici  ! 
Fardée,  peinte,  maquillée,  avec  une  voix 
canaille  !  Quand  on  pense  que  ce  sont  ces  séduc- 
tions-là qui  ont  prise  sur  les  jeunes  gens  !  Les 
imbéciles  !  Parlez-moi  des  grisettes  d'autrefois  ! 
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De  bonnes  filles,  au  moins!  Et  gaies,  et 
fraîches  !  Le  cœur  sur  la  main.  Parées  avec  un 
bonnet  de  linge  et  une  robe  de  quatre  sous. 
Tandis  que  les  femmes  d'à  présent  ne  valent  pas 
un  ongle  de  celles  d'autrefois.  Demandez  aux 
gens  à  cheveux  blancs.  Ils  sont  bien  rensei- 
gnés, ceux-là,  j'espère  ! 

Tout  en  songeant,  et  revoyant  des  fantômes 
de  blancs  bonnets  et  de  robes  à  pois,  M.  Tho- 
massière  s'aperçut  qu'il  avait  faim.  Le  train  de 
Coutras  n'arrivait  que  dans  deux  heures. 
M.  Thomassière  se  fit  servir  à  dîner,  mangea 
de  bon  appétit,  se  sentant  irrité,  mais  solide,  et, 
à  peine  monté  en  wagon,  il  s'endormit.  Il  dor- 
mit jusqu'à  Bordeaux. 

Il  eût  pu  prendre  là  directement  le  chemin  de 
Paris.  Mais  Bordeaux  lui  rappelait  un  peu  de  sa 
jeunesse.  Il  ne  l'avait  pas  vu  depuis  des  années, 
Bordeaux  !  Depuis  que,  dans  une  chambrette 
de  la  rue  Huguerie,  il  arrosait  de  vin  blanc  les 
huîtres  d' Arcachon  que  mangeait,  en  riant,  une 
jolie  brune...  pas  fardée,  celle-là,  pas  peinte 
du  tout,  point  maquillée,  et  qu'on  n'épousait 
pas  !  Non,  on  ne  l'épousait  pas  !  Ah  !  ce  triple 
niais  de  Théodore  !... 

M.  Thomassière  n'était  point  un  sentimental. 
Pourtant  la  vue  de  Bordeaux  lui  rafraîchit  dou- 
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cernent  la  mémoire.  En  1838!  Bordeaux!  Il 
n'était  point  marié,  alors,  Gaston  Thomassière, 
et  il  rêvait  une  tout  autre  existence  que  celle 
de  notaire  à  Saint-Alvère.  Il  se  rappelait  avoir 
eu  un  duel,  un  commencement  de  duel,  avec  un 
petit  officier  du  3e  léger,  pour  une  grande  dia- 
blesse de  libraire  qui  louait  des  romans  de 
Pigault-Lebrun  dans  un  cabinet  de  lecture... 
Des  amis  s'étaient  interposés.  Oh!  Thomas- 
sière n'avait  pas  fait  d'excuses!...  D'ailleurs, 
comme  tous  ceux  de  sa  génération,  il  maniait 
lestement  le  fleuret.  Et  à  tout  cela,  pour  lende- 
main, le  mariage  avec  mademoiselle  des  Pru- 
nières,  qui  lui  apportait  en  dot  la  maison  de 
Costo-Rasto  et  exigeait  qu'il  se  fixât  en  Péri- 
gord,  auprès  des  vieux  parents  des  Prunières. 
Et  alors,  la  lente,  longue,  lourde  existence, 
réglée  comme  un  papier  de  musique!  La  vie 
monotone  du  notariat  de  petite,  toute  petite 
ville!  Les  journées  ressemblant  aux  journées, 
les  années  aux  années!  Théodore,  enfant  tardif, 
né  après  vingt  ans  de  ménage,  Théodore  deve- 
nant un  homme  pendant  que  le  notaire  devenait 
un  vieillard,  et,  resté  veuf,  reportait  sur  son 
enfant  les  ambitions  de  sa  propre  jeunesse! 
Comme  tout  cela  avait  passé,  passé  vite!  Autant 
dire  que  la  vie  avait  soufflé  sur  lui,  Thomas- 
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sière,  et  emporté,  comme  une  poussière,  toute 
son  existence! 

Oh  !  il  ne  se  sentait  pas  mélancolique.  Non, 
pas  du  tout.  De  simples  réflexions  nées,  comme 
quelque  fleurette,  entre  deux  vieux  pavés  de 
Bordeaux.  Ne  voulant  point  passer  une  nuit  en 
chemin  de  fer,  M.  Thomassière  resta  à  Bor- 
deaux et,  le  soir,  alla  au  théâtre.  On  y  donnait 
les  Huguenots.  Les  chanteuses  lui  parurent 
vieilles,  les  pages  de  la  figuration  lui  semblè- 
rent maigres  et  gauches,  dans  leurs  maillots 
usés.  Il  ne  comprenait  pas,  non,  certes,  il  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  s'enticher  de  ces 
filles.  Il  sortit  de  la  représentation  des  Hugue- 
nots avec  la  migraine.  Quand  il  pensait  que  ce 
monde  de  toile  peinte  et  de  carton,  c'était  ça, 
oui,  ça,  qui  avait  affolé  Théodore!... 

En  rentrant  à  l'hôtel,  il  acheta  un  journal 
pour  s'endormir.  C'était  un  journal  de  Paris. 
M.  Thomassière  lisait  surtout,  dans  YÉcho  de 
Vésone,  la  politique.  Il  était  de  ceux  qui  occu- 
pent leur  vie  à  pointer  le  nombre  de  voix  dont 
peuvent  disposer  les  ministères  pour  avoir  leur 
majorité.  La  politique  une  fois  lue  —  il  y  avait 
tout  justement  une  crise  ministérielle  —  l'an- 
cien notaire,  déjà  couché,  allait  jeter  son  jour- 
nal à  bas  de  son  lit  quand,  par  hasard,  un  nom 
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aperçu  lui  sauta  aux  yeux,  comme  un  éclair.  Il 
venait,  en  effet,  d'épeler  le  nom  abhorré  de  ma- 
demoiselle Gabrielle  Vernier.  «  Mademoiselle 
Gabrielle  Vernier,  disait  le  journal,  remplira  le 
rôle  de  la,  commère  dans  la  prochaine  revue 
du  Palais-Royal.  On  dit  grand  bien  du  rondeau 
qu'elle  a  à  chanter  sur  Y  Éducation  laïque.  » 

M.  Thomassière  relut  deux  fois  l'entrefilet, 
ne  comprenant  pas  très  bien  la  valeur  du  rôle 
que  pouvait  remplir  mademoiselle  Vernier. 
Cette  demoiselle  chantait,  et,  en  chantant,  célé- 
brait l'Education  laïque  !  C'était  bien  extraor- 
dinaire. Mais  enfin  on  devait  s'habituer  à  tout. 
M.  Thomassière  s'aperçut  que  le  journal  ajou- 
tait, après  ce  renseignement  : 

«  On  espère  passer  lundi  prochain.  » 
Passer  !  le  mot  parut  bizarre  au  bon  notaire, 
habitué  aux  termes  précis  ;  Passer!  Cela  vous 
avait  comme  une  vague  odeur  de  décès  et  de 
testament.  Enfin  on  espérait  passer  lundi,  et 
M.  Thomassière,  regardant  sa  montre,  s'aper- 
çut qu'il  était  minuit.  Il  arriverait  à  Paris  le 
dimanche  soir,  et  il  avait  tout  le  temps  d'aller 
retenir,  au  Palais-Royal,  sa  place  pour  voir  un 
peu  quelle  figure  avait  cette  mademoiselle  Ver- 
nier... Gabri,  cette  Gabri  qui  osait  songer  à 
s'appeler  madame  Thomassière  I 
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Là-dessus,  le  notaire  souffla  sa  bougie  et 
ferma  les  yeux.  Il  espérait  dormir.  Mais,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  maintenant,  il  entendait 
encore,  vague,  lointaine,  mais  le  chatouillant 
de  polkas  ironiques,  une  musique  sautillante, 
la  musique  d'un  alcazar  ou  d'un  casino  voisin, 
qui  lui  apportait  ses  notes  de  guinguette  après 
les  cris  passionnés  de  la  musique  de  Meyerbeer; 
—  et,  à  demi  bercé  par  ces  accords  de  danse 
ou  de  café-concert,  M.  Thomassière  s'assoupit, 
poursuivi,  à  travers  une  suite  de  rêves  incohé- 
rents, par  une  image  singulière  :  celle  d'une 
grande  belle  fille  vêtue  en  page  des  Hugue- 
nots, et  qui  chantait  l'Éducation  laïque  sur 
1  air  de  la  Bénédiction  des  Poignards. 

Le  lendemain,  M.  Thomassière,  mal  reposé, 
prit  le  train  de  Paris,  et,  durant  tout  le  trajet, 
rumina  la  semonce  qu'il  adresserait  tantôt  à 
Théodore.  «  As-tu  mesuré,  malheureux,  la  pro- 
fondeur de...  de  l'abîme...?  »  Mais,  avant  de 
surprendre  Théodore,  il  voulait  avoir  le  droit 
de  lui  donner  son  opinion  sur  la  misérable  fille 
dont  l'imbécile  voulait  faire  une  Thomassière  ! 
Oui,  il  voulait  la  juger  :  bien  certain,  du 
reste,  qu'elle  était  laide,  sotte,  insignifiante... 
Les  jeunes  gens  sont  si  bêtes  !  Ou  peut-être 
avait-elle  tout  au  plus  la  beauté  du  diable,  qui 
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ne  vaut   pas  le  diable  !    Enfin,    il    verrait,   il 
verrait  ! 

Paris  aussi  piquait  sa  curiosité.  Tout  compte 
fait,  il  n'était  pas  fâché  de  le  revoir,  ce  satané 
Paris.  Il  descendrait,  comme  autrefois,  cité 
Bergère,  dans  l'hôtel  tranquille  où  il  s'était  re- 
posé jadis...  Hôtel  du  Midi!  11  y  avait  là,  en 
ce  temps-là,  une  belle  blonde,  fraîche  comme 
un  brugnon,  grasse  comme  un  Rubens,  et  qui 
était  diantrement  jolie  sous  ses  habits  de  veuve. 
La  belle  madame  Chardonnetî  Qu'était-elle 
devenue?  Elle  avait  alors  trente  six-ans...  Et 
depuis  vingt-huit  ans!...  Pauvre  madame  Char- 
donnetî elle  avait  soixante-quatre  ans  aujour- 
d'hui... Et  lui-même,  Thomassière,  venait  bien 
de  dépasser  la  soixantaine  ! .. .  Comme  le  temps 
file  !  La  vie  avait  passé,  passé,  passé,  comme 
demain  passerait  la  revue  du  Palais-Royal. 

Cité  Bergère,  M.  Thomassière  retrouva 
VHôtel  du  Midi,  mais  il  s'appelait  maintenant 
Hôtel  du  Nord;  M.  Thomassière  retrouva 
sa  chambre  d'autrefois,  donnant  sur  la  cité  pai- 
sible, le  numéro  20,  mais  devenu  le  numéro 32... 
Et  quant  à  madame  Chardonnet,  il  y  avait 
beau  jour  qu'elle  s'était  retirée  des  affaires. 
Elle  habitait  Périgueux  maintenant. 

—  Tiens,  Périgueux! 
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—  Oh  !  depuis  quinze  ans  ! 

Etait-ce  drôle  !  La  belle  madame  Chardon- 
net  avait  vécu  si  près  de  lui  et  il  ne  l'avait  ja- 
mais revue,  jamais!...  Il  aurait  peut-être  pu, 
étant  devenu  veuf,  avouer  les  sentiments  qu'il 
avait  toujours  tenus  cachés,  autrefois,  malgré 
le  sourire  engageant  des  grosses  lèvres  gaies 
de  l'hôtelière!...  Périgueux !  Elle  est  à  Péri- 
gueux  et  lui  à  Saint-Alvère  !  Etait-ce  drôle  ! 
Était-ce  drôle  ! 

Et  dans  le  vieil  hôtel  humide  et  triste  où 
d'autres  auraient  rencontré  des  rhumatismes, 
l'ancien  notaire  retrouvait  des  bouffées  de  jeu- 
nesse et  comme  des  reflets  de  soleil. 

Il  usa  sa  soirée  sur  le  boulevard,  un  peu  grisé 
par  le  brouhaha  de  la  foule,  et,  poussé,  pressé, 
bousculé,  il  resta  bien  deux  bonnes  heures  à 
regarder  un  transparent  gigantesque  où  tantôt 
apparaissaient  des  paysages  de  Suisse,  tantôt 
des  figures  grotesques  et  des  annonces  de  bi- 
berons humanitaires  et  de  gilets  imperméables. 
Cette  lanterne  magique,  où  l'annonce  alternait 
avec  le  pittoresque,  intéressa  au  plus  haut  point 
M.  Thomassière.  Il  avait  déjà  traduit  la  moitié 
d'Horace  en  vers  :  il  trouva  que  les  Parisiens 
avaient  de  l'esprit  en  mêlant  ainsi  l'utile  à 
l'agréable,  utile  dulci. 


00  LA   CORDE 


Ce  spectacle  lui  donna,  d'ailleurs,  comme  la 
représentation  des  Huguenots  à  Bordeaux,  un 
peu  de  névralgie.  Il  rentra  à  l'hôtel,  regarda 
mélancoliquement  la  cage  de  verre  où,  jadis, 
trônait  la  belle  madame  Chardonnet,  appétis- 
sante comme  un  beau  fruit,  et  où  se  tenait 
maintenant,  courbée  sur  ses  écritures,  une  pe- 
tite femme  sèche,  rêche  et  couperosée.  Puis  il 
s'endormit  —  sans  rêve,  cette  fois,  lourd  de 
fatigue. 

Il  avait  l'adresse  de  Théodore.  Rue  Fontaine- 
Saint-Georges.  Une  tentation  lui  vint  d'aller 
lui  servir,  le  lendemain,  au  saut  du  lit,  le  petit 
sermon  esquissé  dès  le  Périgord  :  «  As-tu  me- 
suré, malheureux,  la  profondeur...?  » 

M.  Thomassière  avait  son  exorde  sur  les 
lèvres  et  voulait  s'en  débarrasser.  Demain  !  Ce 
serait  pour  demain!  Avant  demain,  il  voulait 
savoir  à  quelle  adversaire  allait  se  heurter  son 
autorité  paternelle!  Avant  demain,  il  voulait 
connaître  Gabri  ! 

Toute  la  journée,  l'ancien  notaire  erra,  un 
peu  enfiévré,  à  travers  Paris.  Il  ne  reconnais- 
sait guère,  dans  ce  tumulte  de  la  rue,  que  les 
monuments  qui  n'avaient  point  changé  :  la  Ma- 
deleine, la  place  de  la  Concorde,  le  théâtre  des 
Variétés...  Mais  le  luxe  des  magasins,  les  modes 
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féminines,  le  bruit  des  voitures,  tout  le  mon- 
tant, le  piquant  et  le  piment  de  la  vie  de  Paris 
lui  semblaient  des  nouveautés  grisantes  et  le 
troublaient,  l'étonnaient.  Il  se  sentait  un  peu 
surpris,  dans  sa  gravité  promenée  à  travers  la 
ville  dont  toutes  les  séductions  lui  riaient  au 
nez.  C'était  Babylone,  oui,  certainement,  il 
allait  et  venait  à  travers  les  rues  de  Babylone  ; 
mais  Babylone  était  une  ville  bien  curieuse, 
presque  amusante,  et  si  changée  ! 

M.  Thomassière,  haut  planté  comme  un  hé- 
ron, arpentait  avec  ses  jarrets  de  chasseur 
l'asphalte  et  le  pavé  de  bois  sans  se  fatiguer, 
comme  s'il  eût  poursuivi  dans  les  ratoubles  une 
compagnie  de  perdreaux.  Le  soir  venu,  il  cher- 
cha aux  environs  du  théâtre  du  Palais-Royal 
un  restaurant  où  dîner.  Tout  justement,  il  s'en 
trouvait  un  en  face  même  du  théâtre,  et  le  gar- 
çon dit,  en  apportant  la  carte  à  M.  Thomas- 
sière : 

—  Si  vous  voulez  vous  rapprocher  de  la  fe- 
nêtre, c'est  commode  :  ça  donne  juste  sur  les 
loges  des  actrices  ! 

M.  Thomassière  n'hésita  pas  ;  il  se  rapprocha 
de  la  fenêtre. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  assez  étroite,  il 
apercevait,  en  effet,  des  couloirs  éclairés  déjà, 
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et,  çà  et  là,  des  fenêtres  aux  lumières  allumées 
et  où  pendaient,  vaguement  aperçus,  des  jupes 
empesées  et  des  costumes  de  théâtre.  Ce  blanc, 
ce  rose,  ce  bleu  de  ciel,  ces  jupons  et  ces  pail- 
lons, M.  Thomassière  regrettait,  pour  ne  pas 
les  mieux  voir,  de  n'avoir  pas  apporté  de  lor- 
gnette. 

Il  faisait  chaud,  de  la  chaleur  lourde  des  étés 
qui  finissent.  Le  notaire  dînait  près  de  la  fe- 
nêtre ouverte.  Au  bas,  une  foule  commençait 
à  grossir;  des  voitures  arrivaient,  se  vidant  à 
la  porte  du  théâtre  ;  et,  de  temps  à  autre,  de 
ce  tas  noir  d'hommes,  la  voix  de  quelque  crieur 
montait  : 

—  L'Entr'acte  !  Demandez  VEntr'acte  !  Le 
programme  et  la  distribution  complète  de 
Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  ! 

Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette!  C'était  le 
nom  de  la  revue  qu'on  allait  jouer.  Les  huit 
auteurs  de  cette  aristophanade  avaient,  disait 
un  journal,  voulu  «  mettre  dans  le  mille  de  l'al- 
lusion politique  ».  La  revue,  pendant  un  mo- 
ment, avait  été  arrêtée  par  la  commission 
d'examen.  M.  Thomassière  ignorait  ces  choses. 
Il  ne  se  souciait  même  pas  de  comprendre  le 
titre,  qui  lui  semblait  un  peu  étrange,  mais  phi- 
losophique, oui,  philosophique...  Les  hommes, 
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dans  la  vie,  ne  faisaient  que  se  répéter,  les  uns 
aux  autres,  ce  que  disait  si  curieusement  l'affi- 
che :  —  du  Darwin  traduit  en  argot  de  Paris. 
Mais  M.  Thomassière  ignorait  Darwin.  Là-bas, 
à  Saint-  Alvère,  il  lisait  Corneille  jusqu'à  Attila. 
et  jusqu'à  Pertharite.  Il  s'était  même  dit  sou- 
vent :  «  Si  jamais  je  vais  à  Paris,  j'irai  voir 
jouer  Pertharite  !  Ce  doit  être  un  beau  spec- 
tacle !  »  Et,  dès  son  arrivée,  ce  qu'il  allait  voir 
représenter,  c'était  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y 
mette  ! 

Oh  !  ce  n'était  pas  pour  la  pièce  qu'il  entre- 
rait au  théâtre!  Mais  la  commère,  L'Éduca- 
tion laïque,  Gabrielle  Vernier,  mademoiselle 
Gabri,  voilà  ce  qui  l'occupait  !  Et  quand  il  pen- 
sait que  cette  fille  était  peut-être  là,  là,  dans 
une  de  ces  loges  au  fond  desquelles  son  regard 
plongeait!  C'est  vrai  :  elle  s'habillait  probable- 
ment, en  ce  moment  même,  là,  à  cinq  pas  de 
lui,  de  l'autre  côté  de  la  rue  Montpensier,  et 
cet  imbécile  de  Théodore  était  capable  de  l'ai- 
der à  lacer  son  corset  !  Il  serait  étonnant  que  la 
première  personne  que  rencontrât  M.  Thomas- 
sière, en  entrant,  tout  à  l'heure,  au  théâtre,  ce 
fût  précisément  cet  imbécile  de  Théodore  ! 

Et  si  cela  arrivait,  oh  !  ce  ne  serait  pas  long  ! 
Là  !   devant  tout  le  monde  :  «  As-tu,  malheu- 
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reux,  mesuré  la  profondeur  de  l'abîme...  ?  »  On 
verrait  alors,  on  verrait  la  figure  que  ferait 
Théodore  I 

En  attendant,  M.  Thomassière  mangeait, 
feuille  à  feuille,  son  artichaut  à  la  poivrade.  Il 
regardait  aussi,  de  minute  en  minute,  ces  fenê- 
tres cintrées  des  loges  d'actrices,  qui,  dans  le 
haut  mur  droit  du  bâtiment,  faisaient  des 
trouées  lumineuses.  Elles  s'habillaient,  les  ac- 
trices. M.  Thomassière  était  même  particuliè- 
rement attiré  par  la  vue  d'une  logette  tendue 
de  perse  claire  et  qui  se  trouvait  géométrique- 
ment placée  dans  la  direction  de  son  regard. 
Une  jeune  femme,  qui  devait  être  fort  jolie,  de 
taille  élégante,  venait  d'y  entrer  et  ôtait  en  ce 
moment  un  chapeau  de  paille,  surmonté  d'un 
énorme  oiseau,  qu'elle  tendait  à  une  autre 
femme,  plus  vieille,  debout  à  ses  côtés.  Et 
M.  Thomassière,  absorbé,  laissait  peu  à  peu  les 
feuilles  de  l'artichaut  immobiles  dans  son  as- 
siette. Il  contemplait.  Ils  étaient  tout  à  fait  gra- 
cieux, les  mouvements  de  cette  jeune  femme. 
Elle  se  disposait  lentement,  avec  des  gestes  un 
peu  las,  à  se  dévêtir  pour  se  costumer  en  un 
des  personnages  quelconque  de  la  Revue,  et 
elle  avait  déjà,  secouant  sa  tête,  laissé  tomber 
ses  cheveux  sur  son  dos,  comme  un  ruisselle- 
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ment  d'or  liquide.  Maintenant,  après  avoir  en- 
levé son  bouton  de  manchette  et  son  col,  elle 
dégrafait  doucement  son  corsage,  et  M.  Tho- 
massière  trouvait  le  spectacle  tout  à  fait  im- 
prévu, imprévu  tout  à  fait...  mais  charmant... 

—  Monsieur  a  fini?  lui  dit  le  garçon,  en  enle- 
vant l'assiette.  Monsieur  a-t-il  commandé  son 
dessert?  Ah  !  monsieur  regarde  les  loges  1... 
Oh!  c'est  dans  la  canicule,  monsieur,  qu'il  faut 
voir  ça!  C'est  très  drôle!  Ce  sont  nos  petits 
profits  ! 

M.  Thomassière  écoutait  à  peine.  Il  ne  quit- 
tait pas  des  yeux  l'actrice  inconnue.  Comme 
dans  un  éclair  il  eut  une  vision  bizarre,  trop 
rapide  :  une  robe  s'abattant  aux  pieds  d'une 
jeune  femme,  une  chemisette  laissant  nus  les 
bras  et  les  épaules...  et  la  blancheur  de  ces 
bras,  de  ce  cou,  de  ces  épaules,  cette  splen- 
deur de  nudité  à  peine  entrevue,  vite,  sur  un 
signe  de  la  jolie  fille,  la  vieille  femme,  —  l'ha- 
billeuse —  se  précipitant  vers  des  rideaux  d'un 
rouge  sali,  et,  les  tirant  brusquement,  faisant 
la  nuit  sur  la  comédienne  en  déshabillé,  comme 
un  rideau  se  baisserait  sur  une  apothéose. 

Frrrt  !  En  un  instant,  c'était  fini  !  Tout  avait 
disparu.  M.  Thomassière,  qui  avait,  tout  à 
l'heure,  la  sensation   d'un  rêve  inquiétant  et 
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exquis,  se  retrouvait,  d'un  coup,  dans  la  bana- 
lité d'un  petit  restaurant  et  devant  cette  réalité 
comique  d'un  garçon  lui  demandant,  l'air  très 
grave  : 

—  Chester,  Camembert,  Pont-1'Évêque  ou 
Roquefort. . .  ? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit  le  notaire. 
Il  contemplait  toujours  la  fenêtre,  maintenant 

fermée  par  les  rideaux  rouges,  et,  derrière  ces 
rideaux,  il  imaginait  cette  statue  de  chair  blan- 
che et  ces  longs  cheveux  d'or,  aperçus,  admirés, 
évanouis. 

Si  c'était  mademoiselle  Vernier?...  Gabri!... 
Elle  avait  de  bien  beaux  cheveux,  Gabri,  si 
c'était  elle!...  Ah!  Babylone! 

Et  il  fallut  que  le  garçon  dît  au  notaire  : 
«  Monsieur  va  manquer  le  commencement... 
Très  drôle,  le  commencement!...  Mademoiselle 
Desvignes  a  une  scène  dans  la  salle  !  »  il  fallut 
cet  avis  pour  que  M.  Thomassière,  légèrement 
hypnotisé  par  la  lumière  filtrant  à  travers  le  ri- 
deau rouge,  se  décidât  à  quitter  sa  table  près 
de  la  fenêtre,  et  à  descendre  dans  la  rue  Mont- 
pensier. 

Il  avait  si  fort  marché,  et  vu  tant  de  choses 
depuis  le  matin,  quïl  n'avait  pensé  ni  à  consul- 
ter les  affiches,  ni  à  louer  d'avance  une  place 
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pour  le  soir.  Les  bureaux  le  renvoyèrent  aux 
marchands  de  billets  qui  lui  demandèrent  vingt 
francs  pour  un  fauteuil.  Encore  l'ancien  notaire 
était-il,  sans  le  savoir,  embrigadé  dans  la  claque. 
M.  Thomassière  trouva  la  place  chère,  mais  il 
était  venu  pour  voir  mademoiselle  Vernier  :  il 
paierait  ce  qu'il  faudrait  pour  voir  mademoiselle 
Vernier  et  l'entendre  chanter  le  fameux  rondeau 
sur  l'Éducation  laïque! 

—  Va  pour  vingt  francs  ! 

Le  notaire,  pourtant,  commençait  à  se  dire 
que  Théodore  n'était  pas  si  menteur  lorsqu'il 
lui  écrivait,  demandant  de  l'argent  :  «  Si  tu  sa- 
vais comme  tout  coûte  cher  à  Paris  !...  » 

—  Un  abîme I  Diable!  On  n'y  donne  pas  pour 
rien  les  places  de  théâtre  dans  cet  abîme-là  1 
Tout  coûte  cher,  très  chert  Théodore  avait  rai- 
son! 


III 


La  revue  de  fin  d'année  attirait  ses  ama- 
teurs habituels  :  critiques,  boulevardiers,  club- 
men  et  boursiers,  le  gratiné  des  cercles  et  le 
dessus  de  la  Corbeille,  le  tout  Paris  de  haute 
marque  et  de  contremarque.  M.  Thomassière, 
au  profil  aigu,  avec  sa  lévite  de  coupe  un  peu 
périgourdine,  produisait  parmi  les  fracs  noirs 
et  les  cravates  blanches  une  impression  con- 
trastée. On  ne  le  remarquait  pas,  au  surplus, 
et  il  ne  remarquait  rien.  Il  regardait,  trouvant 
à  la  petite  salle,  pimpante  et  dorée  à  neuf,  un 
éclat  que  n'avait  pas  même  le  Grand  Théâtre  de 
Bordeaux. 

11  attendait  avec  impatience  le  lever  du  ri- 
deau, et  lorsque,  devant  la  toile,  un  gros  homme 
souriant  et  familier  apparut,  parlant  au  public 
et  débitant  des  drôleries,  le  voisin  du  notaire 
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poussa  le  coude  de  M.  Thomassière  et  lui  dit  : 
—  C'est  Darthenay.  On  lui  fait  son  entrée, 
applaudissez  donc! 

M.  Thomassière  s'aperçut,  en  effet,  qu'autour 
de  lui  on  applaudissait  beaucoup.  Tous  ses  voi- 
sins battaient  des  mains  comme  un  seul  homme. 
Il  battit  des  mains,  et  Darthenay,  qui  remplis- 
sait le  rôle  de  régisseur  devenu  compère,  an- 
nonça au  public  que  M.  Dumas  et  M.  Gounod. 
qui  s'étaient  engagés  à  écrire  la  revue  du  Pa- 
lais-Royal, n'ayant  pas  tenu  leur  parole,  la  Di- 
rection s'était  adressée  à  MM.  Pierre,  Paul  et 
Jacques,  littérateurs  décadents  et  symbolistes, 
dont  le  zèle,  pris  au  dépourvu,  venait  de  s'affir- 
mer d'une  façon  éclatante.  Le  public  était  donc 
prié  d'accepter  la  prose  de  ces  nouveaux  venus, 
en  remplacement  des  scènes  qu'on  attendait 
des  deux  illustres  maîtres.  Et  de  là  le  titre  de 
l'oeuvre  nouvelle  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y 
mette  ! 

L'annonce,  à  laquelle  M.  Thomassière  ne 
trouva  aucune  espèce  de  comique,  fit  partir  à 
travers  la  salle  des  fusées  d'éclats  de  rire.  Et 
une  femme,  étrange,  avec  un  rire  guttural  sor- 
tant de  sa  bouche  largement  fendue  —  ma- 
demoiselle Desvignes,  disait-on,  —  placée  au 
balcon,  criait  :  Bravo! 

WUOTHECA 
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Il  semblait  au  notaire  que  ces  gens  si  gais 
étaient  quelque  chose  comme  des  initiés  s'amu- 
sant  facilement  à  des  plaisanteries  spéciales 
qu'il  ne  comprenait  pas  très  bien. 

—  Ce  doit  être  certainement  divertissant, 
pensait-il,  puisqu'ils  se  divertissent  î 

La  revue  commença.  Le  rideau  levé,  M.  Tho- 
massière  aperçut  une  place  publique  —  comme 
dans  Molière  —  et  des  personnages  singuliers 
défilaient,  semblant  tout  à  fait,  mais  tout  à  fait, 
incompréhensibles  au  notaire  périgourdin  :  des 
femmes  vêtues  de  costumes  improbables  et  qui 
représentaient  tantôt  des  journaux  nouveaux, 
tantôt  des  timbres-poste.  Il  y  en  avait  une  qui 
répondait,  quand  on  l'interrogeait  :  «  Moi,  je 
suis  les  eaux  de  la  Dhuys  !  »  et  une  autre  :  «  Je 
suis  le  nouvel  Hôtel  des  Postes!  »  Chaque 
réponse  faisait  beaucoup  rire.  La  dame  du  bal- 
con, mademoiselle  Desvignes,  disparut  même 
dans  un  grand  éclat  de  gaîté,  après  avoir  — 
chose  inattendue  —  chanté  un  couplet  de  chan- 
son. M.  Thomassière  se  demanda  s'il  était 
réellement  une  bête  ou  si  les  Parisiens  parlaient 
une  langue  spéciale,  au  moment  où  toute  cette 
salle  éclata  d'un  gros  accès  de  belle  humeur 
quand,  sur  la  scène,  un  monsieur  en  habit  noir, 
cravate  blanche  au  cou  et  claque  sous  le  bras, 
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répondit  au  compère  qui  lui  demandait  :  «  Et 
vous,  qui  êtes-vous?  —  Moi,  monsieur,  mais 
je  suis  le  Fromage!  » 

Et  le  monsieur  en  habit  noir  ajoutait  à  sa 
réponse  un  geste  qui  semblait  dire  :  «  Vous 
ne  le  voyez  donc  pas?...  » 

M.  Thomassière  commençait  à  douter  de  son 
bon  sens,  tandis  que  ce  monsieur,  très  correct, 
et  qui  ressemblait  précisément  au  sous-préfet 
de  Bergerac,  fredonnait,  sur  un  air  sentimen- 
tal, quelque  chose  comme  : 

Au  dessert,  voyez  l'avantage  : 

—  0  Chester,  c'est  un  très  bon  tour!  — 

L'esprit  a  fait  naître  l'amour 

Entre  la  poire  et  le  fromage  ! 

M.  Thomassière,  étonné,  entendit  un  de  ses 
voisins  prononcer,  très  haut  : 

—  C'est  à  se  tordre  î 

Et  le  voisin  regardait  M.  Thomassière  d'un 
air  presque  courroucé  qui  semblait  dire  :  «  com- 
ment! Que  faites-vous  donc  là?  Vous  ne  vous 
tordez  pas?  » 

Ce  devait  être  un  parent  de  l'auteur  ou  du 
monsieur  qui  ressemblait  au  sous-préfet. 

Au  reste,  tout  cela,  pour  M.  Thomassière, 
n'était  que  quantité  négligeable  et  bagatelles 
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de  la  porte.  Ce  qu'il  attendait,  ce  qui  l'intéres- 
sait, c'était  l'apparition  de  mademoiselle  Ver- 
nier.  Il  guettait  l'arrivée  de  Y  Éducation  laïque, 
comme  à  la  chasse,  à  Saint -Alvère,  il  attendait 
l'envolée  d'une  compagnie  de  perdreaux.  Ga- 
brielle  Vernier  ne  devait  pas  tarder  longtemps 
à  paraître.  Un  crescendo  de  l'orchestre  an- 
nonça, tout  à  coup,  l'entrée  de  Y  Éducation 
laïque,  et  une  grande  belle  fille  blonde,  vêtue 
d'une  robe  noire,  la  toque  de  professeur  crâne- 
ment posée  de  côté  sur  sa  toison  dorée,  des  gants 
noirs  lui  montant  jusqu'au  coude  et  faisant  res- 
sortir la  blancheur  de  la  peau  où  les  lumières 
du  gaz  allumaient  des  nacrures  ;  —  une  jolie 
fille,  gaie,  bien  plantée,  le  corsage  largement 
échancré,  splendide  et  posant  le  pied  sur  les 
planches  avec  un  aplomb  triomphant  ;  —  une 
sorte  de  ribaude  affinée  et  rieuse  dont  les 
lèvres,  les  dents,  les  yeux,  le  cou,  criaient  la 
santé  et  la  belle  humeur,  vint  se  poser,  superbe 
et  se  carrant  dans  l'insolence  heureuse  de  sa 
jeunesse,  devant  la  boîte  du  souffleur. 

M.  Thomassière  en  fut  comme  ébloui. 

Ce  noir  sertissant,  comme  un  écrin,  cette 
chair  blanche,  donnait  un  caractère  singulier, 
attirant  et  appétissant  à  la  belle  fille,  et  lors- 
qu'elle chanta  d'une  voix  hardie,  un  peu  fausse 
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parfois,  mais  si  claire  et  si  joyeuse,  le  couplet 
narquois  sur  l'Éducation  laïque,  toute  la  salle 
applaudit,  et  M.  Thomassière,  levant  les  mains, 
applaudit  plus  fort  que  toute  la  salle. 

Son  voisin  même  lui  poussa  alors  le  coude  et 
lui  dit,  du  ton  dont  on  donnerait  un  satisfecit 
à  un  écolier  : 

—  A  la  bonne  heure  !  Cette  fois,  c'est  mieux  ! 

Cette  fois,  c'était  mieux?...  Mais  le  voisin 
n'eut  pas  plus  tôt  félicité  M.  Thomassière  que 
le  notaire  s'aperçut  qui  il  avait  applaudi!  Oui, 
lui,  Thomassière,  venu  tout  exprès  du  Périgord 
pour  arracher  Théodore  à  mademoiselle  Gabri, 
il  applaudissait  mademoiselle  Gabri,  machina- 
lement, instinctivement,  sans  se  rendre  compte 
de  l'énormité  de  son  imprudence!  Applaudir 
mademoiselle  Gabri!  Où  avait-il  la  tête?  En 
vérité,  mais  il  était  donc  fou?  Non,  mais  elle 
était,  elle,  Gabri,  si  jolie,  si  jolie  !  Et  puis  tous 
ses  voisins  paraissaient  si  enthousiastes  !  Leur 
contentement  gagnait  l'ancien  notaire.  Magné- 
tisme, pur  magnétisme  sans  doute. 

Et  pourtant  non  :  —  M.  Thomassière  ne  su- 
bissait d'autre  influence  que  celle  de  la  belle 
fille  qui  s'étalait  là,  derrière  la  rampe,  dans  la 
splendeur  de  sa  beauté.  Il  éprouvait  même,  à 
la  regarder,  un  sentiment  assez  complexe  où  il 
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se  glissait  à  la  fois  de  l'irritation  contre  Théo- 
dore et  de  vagues  circonstances  atténuantes. 
Ce  diable  de  Théodore,  voyez-vous,  ce  Théo- 
dore !  Tantôt  M.  Thomassière  se  sentait  enclin 
à  lui  pardonner  sa  faiblesse  pour  une  aussi  jolie 
créature,  et  tantôt  il  éprouvait  contre  le  garçon 
une  espèce  de  jalousie  sourde,  inconsciente.  En 
attendant,  M.  Thomassière  applaudissait  Ga- 
bri.  Il  l'applaudissait  violemment,  il  l'applau- 
dissait à  tout  rompre. 

Et  comme  YÉducation  laïque  jetait  en  sou- 
riant un  lazzi  quelconque,  M.  Thomassière,  qui 
se  moquait  du  lazzi,  mais  non  pas  du  sourire  — 
un  beau  sourire  avec  des  dents  blanches  dans 
le  carmin  des  lèvres  —  M.  Thomassière,  em- 
ballé comme  un  cheval  qui  s'emporte,  se  mit  à 
réapplaudir  si  fort,  qu'un  monsieur,  à  deux 
rangs  de  fauteuil  devant  lui,  se  retourna,  le 
front  colère,  en  criant  bien  haut  : 

—  A  bas  la  claque  ! 

La  claque  ?  Oh  !  oh  !  Il  n'aimait  pas  made- 
moiselle Gabri,  ce  monsieur!...  11  manquait  de 
goût,  ce  monsieur  !  Il  devait  protéger  quelque 
rivale  de  mademoiselle  Vernier!  L'impertinent 
qui  interrompait  pour  dire  :  A  bas  la  claque  ! 

Mais  l'étonnement  de  M.  Thomassière  fut 
plus  grand  encore  lorsque  son  voisin  —  celui- 
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là  même  qui,  tout  à  l'heure,  lui  avait  poussé  le 
coude,  lui  jeta  ces  mots  dans  l'oreille,  d'un  ton 
rogue  : 

—  Eh  !  ne  vous  mêlez  pas  d'applaudir  tout 
seul,  vous  !...  Vous  voulez  donc  faire  empoigner 
la  pièce  ? 

—  Comment,  empoigner?  Qui  se  permettrait 
d'empoigner?  Les  sergents  de  ville! 

—  Voyons,  ne  faites  pas  l'idiot,  répliqua  le 
voisin,  et  attendez  mon  signal,  eh  ! 

Le  notaire  avait  senti  à  ses  oreilles  un  afflux 
de  sang,  montant  avec  un  bruit  de  fer  trempé 
dans  l'eau.  Il  faisait  l'idiot,  à  présent!  On  ve- 
nait de  l'appeler  idiot!  Il  eut  un  moment  la 
pensée  de  se  lever  et  de  souffleter  cet  insolent 
devant  la  salle  entière,  devant  mademoiselle 
Gabri,  devant  tout  le  monde  ;  mais  il  se  contint- 
Il  lui  semblait  que  VÉdvcation  laïque  le  re- 
gardait d'un  œil  clément  et  le  suppliait  de  de- 
meurer calme.  Il  ne  se  trompait  pas,  M.  Tho- 
massière.  Elle  lui  disait,  par-dessus  les  verres 
de  la  rampe,  VÉducation  laïque  : 

—  Vous  m'avez  comprise  et  je  vous  com- 
prends !  Soyez  calme  !  L'interrupteur  est  un 
paltoquet  et  votre  voisin  est  un  rustre  ! 

L'acte  finissait,  d'ailleurs,  sur  un  couplet 
final,   et  mademoiselle  Vernier  esquissait  un 
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pas,  évidemment  étudié  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
dans  quelque  Conservatoire  chorégraphique  du 
quartier  Latin.  Les  voisins  du  notaire  applau- 
dissaient, en  hurlant  presque,  pour  faire  relever 
le  rideau  baissé  ;  et,  comme  dans  une  apothéose, 
Thomassière,  une  fois  cette  toile  rouge  relevée, 
apercevait  encore,  parmi  les  costumes  bariolés 
des  comparses,  l'habit  noir  du  Fromage  et  les 
jupes  courtes  des  femmes  représentant  soit  la 
Lumière  électrique,  soit  le  Téléphone  ou  le 
Pavage  en  bois,  il  apercevait,  admirait,  dévo- 
rait la  chair  blanche  ourlée  de  noir  de  ce  Ru- 
bens  vivant  qui  personnifiait  l'Éducation 
laïque. 

Et  puis,  tout  disparaissait  encore  une  fois  ! 
Toile  baissée,  vision  effacée.  Mais,  dans  le  sa- 
lut de  Gabri  au  public,  il  semblait  encore  à 
M.  Thomassière  qu'il  y  avait  eu  pour  lui  un 
petit  signe  de  tête  spécial,  un  merci  plus  fervent- 
dans  un  sourire  particulier.  Le  notaire  se  leva 
tout  enfiévré,  et,  au  moment  où  il  gagnait  la 
porte,  son  voisin,  l'homme  au  coup  de  coude,  lui 
dit  encore,  assez  brutalement  : 

—  Et  surtout,  ne  recommencez  pas  au  trois  ! 

Ah  !  cette  fois,  M.  Thomassière  sentit  des  dé- 
mangeaisons lui  venir  aux  doigts,  ces  doigts 
qui  autrefois  ne  se  contentaient  pas  de  gros- 
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soyer,  grossoyer,  mais  qui  savaient  presser  la 
gâchette  d'un  fusil  de  chasse,  et  eussent  même 
brandi  le  fleuret  contre  le  petit  lieutenant  du 
3e  léger!... 

Il  prit  par  un  des  boutons  de  la  redingote  son 
désagréable  voisin,  brusquement  étonné,  et  lui 
demanda  tout  net  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  voudriez-vous  bien 
m'expliquer  pourquoi  vous  vous  mêlez  ainsi  de 
mes  faits  et  gestes  personnels  ? 

Le  voisin  parut  à  Thomassière  légèrement 
ahuri. 

—  Comment,  dit-il,  pourquoi  je  me  mêle...1? 
Je  me  mêle  de  ce  qui  me  regarde  !  Où  a-t-on 
vu  qu'un  claqueur  parte  tout  seul,  avant  le  chef 
de  claque? 

—  Un  claqueur  !...  Le  chef  de  claque  !... 
M.  Thomassière  tombait  de  son  haut. 

—  Il  y  a,  continuait  l'autre  avec  colère,  de 
quoi  faire  tomber  une  machine  !  Vous  n'êtes  pas 
là  pour  fabriquer  des  fours! 

—  Alors,  balbutia  le  notaire  humilié,  je  suis 
ici  non  comme  spectateur,  mais  comme  cla- 
queur? 

—  Pur  romain,  tout  simplement. 

—  J'ai  pourtant  payé  vingt  francs  pour... 

Il     allait     continuer.     L'entrepreneur     de 
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succès  l'interrompit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Justement.  Qu'est-ce  que  c'est  que  vingt 
francs  pour  une  première  comme  celle-là  ?  On 
a  vendu  les  fauteuils  sept  louis  aux  agences, 
mon  petit  ! 

Mon  petit,  maintenant  !  Mon  petit  I 
M.  Thomassière,  pétrifié,  éprouvait  l'amer 
sentiment  d'une  vague  dégradation.  Il  avait  ap- 
plaudi comme  claqueur!  Il  ayait  donné  vingt 
francs  pour  être  appelé  tour  à  tour  idiot  et  mon 
petit  par  un  chef  de  claque!  Réprouvait  l'absolu 
besoin  de  respirer  l'air  libre  et  d'en  appeler  aux 
étoiles  ! 

Tout  en  sortant,  il  voulait  encore  demander 
des  explications  à  son  voisin  ;  mais  le  chef  des 
claqueurs,  son  chef,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Taisez-vous  donc  !  C'est  scandaleux  !  On 
écoute  tout  ça  dans  la  salle,  et  ça  fait  mauvais 
effet! 

Il  n'y  avait  qu'à  obéir,  à  se  taire,  à  fuir  le 
scandale...  Mais  jamais,  du  moins,  le  notaire 
ne  regagnerait  sa  place!  Jamais  il  ne  s'expose- 
rait maintenant  à  s'entendre  crier  par  le  pre- 
mier venu  :  «  A  bas  la  claque  !»  et  à  s'entendre 
appeler  mon  petit  par  cet  homme.  Un  homme 
charmant,  cravaté  de  blanc,  si  poli  au  début, 
pourtant!...  Son  chef!...  Mon  petit  !  Le  petit 
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de  cet  inconnu  !  Lui,  un  des  doyens  de  la  baso- 
che périgourdine  ! 

Et,  tout  en  grommelant  contre  ce  mon  petit, 
M.  Thomassière  était  arrivé  aubas  del'escalier, 
et,  poussant  la  porte  vitrée,  se  trouvait  dans  la 
rue  de  Montpensier,  tout  exaspéré  de  l'aven- 
ture. 

Non,  non,  non,  non,  il  ne  retournerait  pas 
s'asseoir  dans  son  fauteuil.  Ce  Paris  !  On  y 
payait  vingt  francs  le  droit  d'être  insulté  par  un 
romain  de  faubourg?  Non,  non,  non,  il  ne  ren- 
treraitpaslà!  Il  n'y  rentrerait  pas  !  Et  pourtant 
il  avait  une  telle  envie,  lancinante  et  impulsive, 
de  revoir  mademoiselle  Vernier  !  Il  avait  comme 
une  soif  de  lui  parler!  Il  venait  d'inventer, 
comme  pour  Théodore,  l'exorde  de  son  discours  : 
«  Certes,  vous  êtes  jolie,  très  jolie,  admirable- 
ment jolie  mademoiselle,  et  la  beauté  a  des  droits 
incontestables  comme  le  talent  ;  mais  est-ce  une 
raison  pour...  une  raison  pour...  une  raison...» 
Il  trouverait  bien  le  reste! 

Et,  sur  le  trottoir  de  la  rue,  où  des  jeunes 
gens  cravatés  de  blanc,  comme  le  chef  de  cla- 
que, fumaient  des  cigares,  Thomassière  allait 
lentement,  regardant,  lumineuses  dans  le  grand 
mur  plat,  les  fenêtres  des  loges  d'actrices.  Elle 
était  pourtant  là,  dans  une  de  ces  loges,  Gabri  ! 
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Elle  s'y  habillait,  et  même...  Thomassière  n'a- 
chevait pas  sa  pensée!  Il  revoyait  la  vision 
rapide  aperçue,  deux  heures  auparavant,  quand 
il  s'attablait  dans  ce  restaurant...  Ah  !  s'il  eût 
osé! 

Et  pourquoi  n'oserait-il  pas  ?  Elle  devait  le 
connaître,  lui,  puisqu'elle  connaissait  Théodore  ! 
Il  n'avait  évidemment  qu'à  se  nommer  pour 
être  reçu  par  elle  !  Et  il  apparaissait  alors 
devant  la  belle  fille  comme  le  spectre  même  du 
devoir  !  «  Certes,  vous  êtes  jolie,  admirable- 
ment jolie,  mademoiselle,  mais...  » 

Et  il  la  voyait  aussitôt  rougir,  pâlir,  se  trou- 
bler, trembler. 

Tremblante,  elle  devait  être  bien  jolie,  made- 
moiselle Gabri  ! 

En  passant  devant  la  porte  d'entrée  des  ar- 
tistes, M.  Thomassière  entendit  deux  des  jeunes 
gens  qui  humaient  leurs  londrès  dansl'entr'acte, 
se  dire  l'un  à  l'autre  : 

—  J'ai  faii  remettre  ma  carte  par  le  con- 
cierge ! 

—  Il  a  bien  voulu  ? 

—  Très  gentil,  le  concierge  ! 

Et  pourquoi  alors,  puisque  le  concierge  était 
si  gentil,  M.  Thomassière  ne  se  ferait-il  pas  an- 
noncer, comme  ces  jeunes  gens  ?  Il  avait  des 
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cartes  sur  lui  :  G.  Thomassière,  ancien  no- 
taire. Le  concierge  montait,  présentait  une  de 
ces  cartes  à  mademoiselle  Vernier,  et  le  nom 
disait  tout  à  la  comédienne.  Thomassière  !  Elle 
osait,  la  malheureuse,  rêver  de  le  porter,  ce  nom 
de  Thomassière  ! 

—  Madame  Thomassière  !  Ah  !  non,  par 
exemple!  Madame  Thomassière,  jamais!.... 
Non  !  non  !  non  !  Elle  a  beau  être  jolie,  très 
jolie,  ce  n'est  pas  une  raison  !... 

Machinalement,  Thomassière  avait  gravi, 
marche  à  marche,  le  petit  escalier  étroit  qui 
monte  au  théâtre,  et,  son  morceau  de  carton  à 
la  main,  il  se  trouvait  déjà  devant  le  concierge 

—  moins  gentil  que  ne  disaient  les  jeunes  gens 

—  et  qui  lui  demanda,  d'une  voix  de  phono- 
graphe répétant  mécaniquement  une  phrase 
inévitable  :  «  Où  allez-vous,  monsieur?  » 

—  Mais...  je  ne  vais  pas,  lit  M.  Thomassière, 
je  viens...  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien 
remettre  cette  carte  à. . . 

Et  l'ancien  notaire  prit  un  air  fin  : 

—  A  la  personne  ui  joue  Y  Éducation  laï- 
que ! 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  concierge,  un  peu  narquois. 
Si  vous  voulez  laisser  cela  ici... 

Mais  il  regardait,  l'épelant  tout  bas,  la  carte 
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de  M.  Thomassière:  «  G.  Thomassière,  ancien 
notaire!  »  Ce  titre  rassura  le  fonctionnaire. 
Ancien  notaire  !  C'est  moral.  La  comédienne 
avait  peut-être  quelque  affaire  particulière  avec 
ce  monsieur  à  l'air  si  grave. 

—  Asseyez-vous  là.  Il  est  interdit  de  monter 
dans  les  escaliers  à  toute  personne  étrangère  au 
théâtre  ! 

M.  Thomassière  éprouvait  à  la  fois  un  éton- 
nement  profond  et  une  curiosité  capiteuse  en 
s'asseyant  dans  cette  loge  de  concierge,  tandis 
qu'emportant  la  carte,  le  bonhomme  montait 
chez  mademoiselle  Gabri.  La  loge  du  concierge 
paraissait  laide  à  Tex-notaire,  avec  son  papier 
sali  et  ses  vieux  cadres  pendus  à  la  muraille  ; 
et  cependant,  ce  coin  caché  de  théâtre,  cette 
porte  entr'ouverte  sur  la  vie  des  coulisses 
fouettaient  le  sang  de  M.  Thomassière,  l'amu- 
saient, l'hypnotisaient.  Un  théâtre  !  Il  était, 
lui,  le  notaire  de  Saint- Alvère,  assis  dans 
la  loge  d'un  portier  de  théâtre  !...  Et  cet  esca- 
lier conduisait,  comme  les  degrés  de  quelque 
enfer,  à  ces  loges  d'actrices  où  les  belles  filles 
de  tout  à  l'heure  enlevaient  leurs  costumes  et 
dénouaient  leurs  cheveux  ! 

Le  vieux  Thomassière  éprouvait  une  sensa- 
tion bizarre,  le  sang  lui  remontant  aux  oreilles, 
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et  il  lui  prit  brusquement  l'envie  de  partir,  lais- 
sant là  mademoiselle  Vernier,  le  théâtre,  les 
comédiennes...  Oui,  il  voulait  partir,  s'enfuir 
presque.  Où?  —  il  ne  savait  pas,  il  hésitait... 
11  songeait  maintenant  à  monter  tout  droit,  sur 
les  pas  du  portier,  vers  la  loge  de  mademoi- 
selle Gabri. 

Le  retour  du  brave  homme  mit  fin  à  l'hésita- 
tion. 

Le  concierge  priait  M.  Thomassière  d'at- 
tendre. Le  trois  allait  finir.  Le  notaire  au- 
rait, tout  à  l'heure,  une  réponse  verbale  à  sa 
carte. 

—  Très  bien.  Merci.  J'attendrai  la  fin  du 
trois  I. . . 

L'idée  qu'il  allait  voir  de  près  la  belle  fille 
donnait  du  courage  à  Thomassière.  Oh!  il  ne 
lui  mâcherait  pas  la  vérité  !  Il  la  lui  dirait  tout 
crûment  :  «  Certes,  vous  êtes  jolie,  très  jolie, 
mademoiselle,  mais...  »  Mais..,  mais..,  mais... 
C'était  ce  diable  de  mais  qu'il  ne  parvenait  à 
faire  suivre  d'aucune  phrase  ayant  à  la  fois  de 
la  fermeté  et  de  la  politesse.  Il  voulait  être 
résolu  sans  paraître  brutal,  décisif  sans  se  mon- 
trer féroce. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  déran- 
ger mon  garçon  ! 
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—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  devenir 
madame  Thomassière  ! 

—  Mais... 

Baste  !  Il  la  trouverait,  la  conclusion  de  ce 
mais,  lorsqu'il  se  verrait  face  à  face  avec  la  si- 
rène. Oui,  par  exemple,  Sirène  était  le  mot,  et 
il  le  lui  dirait  tout  haut,  tout  net.  Sirène!  Siren, 
sirenis...  En  attendant,  le  portier  priait  poli- 
ment M.  Thomassière  de  vouloir  bien  redes- 
cendre, l'administration  ne  permettant  pas  que 
«  les  personnes  étrangères  au  théâtre  »  séjour- 
nassent dans  la  loge. 

—  Bien...  bien...  Très  bien...  J'attendrai, 
j'attendrai  en  bas  !  Je  vous  remercie  ! 

Alors  il  se  mit  à  marcher  dans  la  rue,  pour 
se  donner  une  contenance.  Evidemment  made- 
moiselle Gabri  ne  pouvait  tardera  paraître.  La 
réponse  à  la  carte  envoyée,  c'est  elle-même  qui 
l'apporterait.  Et,  tout  en  marchant,  assez  an- 
xieux, M.  Thomassière  regardait  le  théâtre,  ce 
haut  mur  blanc,  troué  de  petites  fenêtres  car- 
rées et  surplombant  la  rue,  comme  une  sorte  de 
construction  mauresque,  soutenue  par  des  vous- 
sures. Il  guettait,  sur  les  marches  de  l'escalier 
tournant,  l'apparition  de  mademoiselle  Vernier, 
et  vingt  fois  il  regardait  la  rampe  de  bois,  la 
muraille  peinte  en  brun,  les  marches  un  peu 
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usées  par  tant  de  petits  pieds,  tout  petits,  ra- 
pides, furtifs,  qui  s'étaient  posés  là.  Et  M.  Tho- 
massière  se  sentait  effroyablement  troublé,  tout 
surpris  de  se  voir,  à  l'heure  où  d'habitude  il  som- 
meillait si  bien  à  Saint- Alvère,  mêlé  à  cette  vie 
de  Paris,  devant  ce  théâtre,  arpentant  ce  trot- 
toir, contemplant  cette  porte  d'entrée  des  artis- 
tes, et  les  cochers,  dans  l'ombre,  avec  les  voi- 
tures à  la  file,  et  les  restaurants  ouverts,  ave<- 
leurs  odeurs  chaudes  de  cuisines,  et  des  musi- 
ques capiteuses,  —  il  y  avait  une  noce  par  là 
—  avec  des  apparitions  de  valseurs  entrelacés, 
derrière  les  rideaux  des  fenêtres... 

Il  lui  passait  alors  par  l'esprit  des  idées  bi- 
zarres, et  des  vertiges  lui  traversaient  la  cer- 
velle, des  bourdonnements  lui  montaient  aux 
oreilles  —  peut-être  le  bruissement  des  batte- 
ments d'ailes  des  papillons  bleus  de  ses  vingt 
ans  ! 


IV 


M.  Thomassière  fut,  tout  à  coup,  en  se  retour- 
nant devant  la  porte  des  artistes,  très  surpris 
de  se  heurter  presque  à  une  belle  personne  qui 
sortait  du  théâtre,  emmitouflée  dans  un  man- 
teau légèrement  fourré  de  renard  bleu.  Grande, 
blonde,  sous  son  voile  noir,  élégante,  elle  tenait 
entre  ses  doigts,  qui  n'étaient  pas  gantés,  un 
petit  portefeuille  de  cuir  bleuâtre  en  maroquin 
écrasé  d'où  une  carte  sortait,  comme  la  carte 
forcée  qui  émerge  du  jeu  battu  par  le  prestidi- 
gitateur, et  M.  Thomassière,  en  l'apercevant, 
cette  carte,  la  reconnut  tout  de  suite.  C'était  la 
sienne.  Mademoiselle  Vernier  apportait  sa  ré- 
ponse. Il  allait  enfin  pouvoir  faire  de  la  morale 
à  mademoiselle  Gabri  ! 

Elle,  tournant   d'abord  vivement  la  tête   à 
droite  et  à  gauche,  comme  interrogeant  les 
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•  alentours,  arrêta  son  regard  sur  l'ancien  notaire 
et  l'enveloppa  d'un  coup  d'oeil  rapide,  celui  des 
commissaires-priseurs  qui  soupèsent,  de  la  pru- 
nelle, un  objet  quelconque.  Puis  elle  s'avança. 
Son  geste,  qui  montrait  la  carte,  signifiait  évi- 
demment :  «  Est-ce  vous,  monsieur,  qui  m'avez 
envoyé  ceci?...  » 

Le  notaire  s'était  approché,  fort  ému,  et, 
mettant  d'instinct  son  chapeau  à  la  main  : 

—  Mademoiselle...  j'ai  l'honneur... 

—  Couvrez-vous  donc,  dit  la  belle  fille... 
Monsieur...  Monsieur  Thomassière?...  G.  Tho- 
massière,  n'est-ce  pas? 

—  Thomassière,  oui...,  Thomassière  père..., 
Gaston  Thomassière... 

—  Mais  je  n'ai  pas  le  plaisir... 

—  C'est  vrai,  interrompit  l'ancien  notaire, 
c'est  très  vrai;  mais  je  suis  venu  tout  exprès  à 
Paris  pour  vous  parler  de  Théodore. 

Il  sembla  à  M.  Thomassière  que  mademoi- 
selle Vernier  levait  légèrement  la  tête  avec  un 
air  de  chercher  de  quel  Théodore  on  voulait 
bien  lui  parler.  Une  contenance  qu'elle  se  don- 
nait, sans  doute.  Elles  sont  si  fortes,  ces  Pari- 
siennes, si  fortes,  si  fortes! 

—  Enfin,  mademoiselle,  dit  le  notaire  avec 
une  certaine  fermeté,  je  voudrais  bien  pouvoir 
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vous  entretenir  un  instant.  Vous  devez  com- 
prendre que  c'est  grave  ! 

La  jolie  fille,  sous  son  voile,  se  mit  à  rire 
sans  façon. 

—  M'entretenir  ?...  Vous  êtes  amusant, 
vous!...  C'est  sérieux? 

Et,  en  effet,  grossissant  sa  voix,  il  ne  riait 
pas,  M.  Thomassière  père. 

Mademoiselle  Gabri  le  regarda  encore  un 
moment,  hésitant  évidemment  et  se  demandant 
d'où  sortait  cet  original;  puis  elle  laissa, 
comme  une  fusée,  partir  gaîment  son  joli  rire 
et,  vivement  : 

—  Bah!  Tout  de  même!  Vous  avez  de  la 
chance,  vous,  que  mon  époux  n'ait  pas  encore 
quitté  ses  terres!...  Ah!  leur  satanée  chasse! 
Et  si  vous  voulez  m'offrir  une  aile  de  perdreau, 
je  meurs  de  faim!  Et  nous  causerons! 

M.  Thomassière  n'en  revenait  pas.  Voilà  une 
connaissance  bientôt  faite.  Tout  à  l'heure,  la  jolie 
fille  célébrait,  sur  un  air  de  pont-neuf,  l'édu- 
cation laïque,  et  maintenant,  il  se  trouvait  là, 
nez  à  nez,  avec  elle  dans  une  rue  de  Paris,  et 
elle  l'entraînait,  lui  prenant  le  bras,  vers  une 
de  ces  voitures  qui  stationnaient,  là-bas,  et 
dont  les  lanternes,  en  ligne,  brillaient  comme 
une  rangée  de  vers  luisants.   Oui,  elle  lui  pre- 


LA  CORDE  119 

liait  le  bras,  et,  en  montant  dans  le  coupé  dont 
elle  baissait  la  glace  tandis  que  M.  Thomassière 
restait  encore  planté  sur  le  trottoir,  elle  lui 
jetait,  d'un  ton  leste,  cette  interrogation  : 

—  Café  Anglais,  n'est-ce  pas? 

—  Café  Anglais,  oui,  balbutia  le  notaire,  un 
peu  ahuri. 

Et,  obéissant  au  joli  geste  que  fit  de  sa  petite 
main  mademoiselle  Gabri,  il  monta  à  côté  d'elle, 
dans  la  voiture,  tandis  que  le  cocher  fouettait 
ses  chevaux  qui  partaient  du  côté  du  boule- 
vard. 

M.  Thomassière  ne  savait  trop  s'il  rêvait.  Se 
sentir  là,  aux  côtés  d'une  jolie  fille,  dans  une 
voiture  fermée,  lui  qui,  quatre  jours  aupara- 
vant, lisait  YÉcho  de  Vésone  sous  les  arbres 
de  son  jardin  du  Périgord  !  Il  se  demandait  s'il 
était  ivre,  si  c'était  possible,  et  comment  c'était 
arrivé  ! 

De  près,  mademoiselle  Vernier  lui  semblait 
plus  jolie  que  de  loin.  Il  la  regardait  de  côté, 
n'osant  parler,  et  ce  gai  profil  de  blonde,  vague- 
ment entrevu,  lui  paraissait  capiteux  tout  à 
fait.  Elle  avait  surtout  une  oreille  et  une  nuque, 
découverte  par  ses  cheveux  relevés,  oh!  une 
nuque  adorable,  blanche,  grasse... 

—  Cela   vous    est  égal   .que    je    baisse    la 
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place?  demanda-t-elle.  Vous  n'avez  pas  froid  ? 
La  tentation  vint    à   M.    Thomassière    de 
répondre  :  Au  contraire  !  Mais  il  trouva  risqué 
ce  mot  prévu.  Il  le  remplaça  par  un  geste. 

—  Moi,  j'étouffe,  disait  Gabri  en  aspirant 
l'air  de  la  rue,  le  buvant  de  ses  lèvres  rouges 
et  de  ses  narines  dilatées,  en  se  penchant  un 
peu... 

—  Et  avec  ça,  fît-elle  encore,  j'ai  l'estomac 
dans  les  talons!  Je  n'ai  pas  dîné,  croyez- 
vous? 

Pas  diné  !  Thomassière  éprouva  une  sorte 
d'étonnement  mêlé  de  pitié,  comme  si  une  tris- 
tesse quelconque  eût  condamné  mademoiselle 
Gabri  à  la  diète.  Pas  dîné! 

—  Oui,  par  rapport  à  cette  dépêche  qui 
m'est  tombée  tout  à  coup  sur  la  tête... 

—  Quelle  dépêche?  demanda  le  notaire. 

—  Eh  bien,  mais. . .  celle  du  régisseur.  Je  vous 
conterai  cela  à  table...  Ah!  enfin!  Nous  sommes 
arrivés  !  Ce  que  je  vais  casser  une  croûte! 

M.  Thomassière  ne  comprenait  guère.  Il  ne 
comprenait  pas  décidément.  Mais  un  instinct 
contre  lequel  il  se  débattait  le  poussait  à  s'api- 
jyer  sur  cette  Gabri  qui  n'avait  pas  dîné,  la 
pauvre  fille,  qui  avait  faim  et  qui  parlait,  sans 
feindre  aucune  poésie,  de  «  casser  une  croûte». 
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Elle  était  franche,  du  moins,  elle  était  franche. 
Et  puis,  elle  avait  une  bien  jolie  nuque!  Avec 
cela,  pas  l'air  méchant.  M.  Thomassière  n'excu- 
sait point  Théodore,  certainement  non,  il  ne 
l'excusait  point,  mais  il  le  comprenait. 

Le  chasseur  avait  aidé  mademoiselle  Vernier 
à  descendre  du  fiacre,  tandis  que  le  notaire 
donnait  au  cocher  le  prix  de  la  course,  et  der- 
rière les  jupes  qui  traînaient  sur  le  tapis  du 
restaurant,  Gaston  Thomassière,  notaire  à 
Saint- Alvère,  montait  l'étroit  escalier  du  caba- 
ret Un  peu  intimidé  de  voir  son  image  reflétée, 
sous  la  clarté  des  petites  ampoules  Edison,  par 
les  glaces  brillantes,  de  lire  sur  une  porte  de 
verre  :  Entrée  des  Salons,  il  se  demandait, 
tout  en  se  heurtant  aux  garnitures  de  cuivre  du 
tapis,  ce  que  penserait  de  lui  l'ami  Langlade, 
si  le  juge  de  paix  le  voyait  emboîter  le  pas,  le 
pas  furtif  d'une  jolie  fille  qui,  tout  à  l'heure, 
chantait  devant  douze  cents  personnes  le  ron- 
deau de  Y  Éducation  laïque. 

Bah  !  il  approuverait,  Langlade  !...  Il  envie- 
rait Thomassière,  Langlade  !...  D'ailleurs, 
Thomassière  savait  pourquoi  il  emmenait  sou- 
per mademoiselle  Gabri  !  Pour  Théodore  ! 
C'était  pour  Théodore  !  Et  avant  une  heure, 
certainement  avant  une  heure,  il  aurait  obtenu 
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le  désistement  de  la  donzelle.  «  Oui,  vous  êtes 
jolie,  vous  êtes  séduisante,  mademoiselle, 
mais...  mais...  mais...  » 

Thomassière  oublia,  d'ailleurs,  son  discours 
lorsque,  seul,  dans  le  cabinet  du  Café  Anglais, 
devant  le  garçon  déférent  et  narquois  à  la 
fois,  il  se  trouva,  la  carte  à  la  main,  debout  de- 
vant mademoiselle  Vernier  qui  s'était  laissée 
tomber  sur  un  petit  divan  de  velours  rouge  en 
se  déclarant  éreintée. 

On  avait,  pour  arriver  là,  longé  des  corridors, 
et,  un  moment,  marchant  droit  devant  lui,  Tho- 
massière était  entré  dans  un  vaste  salon  rouge, 
au  seuil  duquel  le  garçon  lui  avait  dit,  d'un  ton 
de  respect  : 

—  Pas  ici,  monsieur,  pas  ici  !  Ici,  c'est  le 
Grand  Seize  ! 

Et,  tandis  que  mademoiselle  Gabri  riait, 
M.  Thomassière  avait  vaguement  perçu  dans 
l'intonation  du  garçon,  une  sorte  de  vénération 
comme  devant  la  porte  ouverte  de  quelque 
temple.  Le  Grand  Seize  !  Il  y  avait,  pour  le 
Périgourdin,  une  espèce  de  mystérieuse  har- 
monie dans  ces  trois  mots...  le  Grand  Seize!... 
Ce  garçon  n'eût  point  parlé  autrement  du 
temple  d'Isis. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  un  habitué  !  dit,  une 
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fois  assise,  mademoiselle  Gabri,   un  peu  rail- 
leuse. 

—  Moi? 

—  Oui...  oui...  le  Grand  Seize!...  Parbleu! 
Ça  vous  rappelle  votre  jeunesse  ? 

M.  Thomassière  fit  la  grimace  et  étudia 
le  long  papier  que  lui  avait  tendu  le  gar- 
çon. 

Le  notaire  était  fort  embarrassé,  regardant 
les  noms  des  plats  du  jour  cacographiés  sur  la 
carte  :  Consommé  aux  profitérolles,  à  la  Bour- 
daloue.  Ici,  Bourdaloue?  Potage  velours,  purée 
Condé,  potage  aux  laits  d'amande,  et  encore 
des  noms  célèbres,  tous  célèbres  :  timbales  à  la 
Rossini,  à  la  Talleyrand  !  Poularde  à  la  Demi- 
doff  1  Sole  à  la  Joinville  !  Glace  Nesselrode  ! 
Un  Dictionnaire  de  Biographie,  cette  carte, 
le  catalogue  d'un  Panthéon  ! 

—  Armoricaines  ou  Marennes  ?  interrogea  le 
garçon. 

—  Armoricaines,  commanda  Thomassière,  sé- 
duit par  le  nom  et  sans  savoir  ce  qu'il  deman- 
dait. Mais,  devant  mademoiselle  Gabri,  il  ne 
fallait  pas  avoir  l'air  provincial  ! 

Il  redressait  sa  haute  taille  et,  sur  sa  cravate 
énorme,  tenait  droite  sa  figure  maigre  de  juge 
d'instruction. 
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Un  autre  garçon  arrivait,  gros  et  gras,  mais 
très  grave  :  —  le  sommelier. 

—  Comme  vin  ? 

—  Le  meilleur,  dit  Thomassière.  Du  reste, 
ajouta-t-il  pour  sortir  d'embarras,  mademoi- 
selle commandera  ce  qu'elle  voudra  1 

Et,  soulagé,  il  tendit  la  carte  à  Gabri,  et  à 
mesure  que  mademoiselle  Vernier  commandait, 
le  garçon  répondait  :  «  Bisque  d'écrevisses, 
bouchées  à  la  Montglas.  Très  bien  !  Homard 
américaine,  bon  !  Niocchi  !  Turban  de  cailles 
aux  laitues,  aspic  de  pintades,  perdreaux 
truffés!  Bien,  madame/  Le  pouding  anglais 
avec  sabayon,  n'est-ce  pas?  Oh!  quand  ma- 
dame aura  pris  cela!...  » 

Thomassière  éprouvait  une  sensation  incon- 
nue et  délicieuse.  Il  regardait  tour  à  tour  le  gar- 
çon, la  jolie  fille,  la  glace  banale,  où  tant  de 
noms  entrelacés  mêlaient  leurs  paraphes,  et,  à 
travers  les  vitres  de  la  fenêtre  cintrée,  le  bou- 
levard où  les  passants  se  faisaient  rares,  et  les 
voitures  qui  filaient  avec  les  points  lumineux 
de  leurs  lanternes...  Ce  qui  lui  arrivait  à  lui, 
Thomassière,  semblait  à  l'ancien  notaire  un 
conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Les  voyages  de 
Sindbad  le  Marin  n'étaient  pas  plus  fantasti- 
ques, vraiment,  et  improbables  que  cette  aven- 
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ture  extraordinaire  ;  et  si  Langlade  pouvait  se 
douter  que  l'ami  Gaston  soupait  au  Café  Anglais 
en  tête-à-tête  avec  une  actrice,  Gabri,  la  célè  bre 
Gabri  ! 

Mais  quoi!  dans  sa  maison  périgourdine, 
paisiblement-  endormi  du  sommeil  lourd  que 
donne  l'air  des  champs,  Langlade,  à  cette 
heure,  dormait  profondément,  sans  se  douter 
des  surprises  que  Paris  gardait  à  l'ami  Tho- 
massière  ! 

Et  le  notaire  n'eût  pas  été  fâché  que  Lan- 
glade ne  dormît  point,  qu'il  eût  été  présent,  re- 
gardant l'apothéose  de  Thomassière  prêt  à  se 
dresser  comme  un  justicier  devant  mademoi- 
selle Vernier  domptée  ! 

Car  elle  était  domptée,  évidemment,  et  Théo- 
dore allait  lui  échapper.  En  attendant,  elle  man- 
geait. Pauvre  fille  !  Elle  ne  mentait  pas  tout  à 
l'heure:  elle  avait  grand'faim.  Ses  jolis  doigts 
gras,  très  blancs,  cassaient,  avec  des  vivacités 
émues,  les  pattes  rouges  des  écrevisses,  et  par- 
fois, gentiment,  elle  essuyait  ses  ongles  roses 
à  ses  lèvres,  après  les  avoir  portés  à  sa  ser- 
viette. Et  elle  dévorait.  Il  y  passait  tout  entier, 
le  Dictionnaire  de  Biographie  Culinaire. 

Thomassière  la  regardait  faire  avec  des  fris- 
sons,  une  admiration,  une  pitié.   Admiration 
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pour  la  beauté,  pour  cette  jolie  chair  nacrée, 
caressée  par  la  clarté  des  bougies,  pitié  pour 
la  pauvre  fille  à  laquelle,  tout  à  l'heure,  il  allait 
porter  ce  coup  droit  :  «  Renoncez  à  Théodore  ! 
Il  le  faut,  je  le  veux  !  » 

—  Ah!  dit-elle  enfin,  avec  un  long  soupir 
soulagé,  un  soupir  qui  gonfla  délicieusement 
son  corsage,  ça  va  mieux!  J'avais  besoin  de  me 
radouber  !  C'est  fait. 

—  Radouber?  fit  Thomassière. 
Gabri  se  mit  à  rire. 

—  Terme  de  marine!  J'ai  débuté  à  Brest...  Il 
m'en  reste  quelque  chose  !...  Ah  !  quelle  vie  que 
ce  théâtre!...  Si  jamais  on  m'avait  dit  que  je 
jouerais  aujourd'hui  V Éducation  laïque,  j'au- 
rais cru  qu'on  se  moquait  joliment  de  moi! 

Thomassière  parut  étonné. 

—  Comment,  ma  chère  demoiselle,  vous  ne 
saviez  pas?... 

—  Hier,  à  pareille  heure,  j'ignorais  totale- 
ment... Si  bien,  figurez-vous,  que  j'allais  signer 
pour  Nice  avec  l'agence  Robilleau  !... 

—  L'agence  Robilleau  ? 

—  Oui,  rue  Saint-Marc.  On  m'ofirait  un  enga- 
gement sortable...  Mais,  quitter  Paris!  Voilà  le 
chiendent,  quitter  Paris  !  Aussi,  je  bénis  Ga- 
brieHe  Vernier  et  sa  corde!...  Un  peu  de  Saint- 
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Marceaux,    que   nous   buvions  à  la  corde  de 
Gabrielle  Vernier  ! 

Elle  tendait  —  au  bout  d'un  joli  bras  nu  très 
blanc  —  sa  coupe  vide  à  Thomassière,  qui  la 
regardait  ébahi,  cherchant  à  comprendre  ce 
qu'elle  disait  et  ce  que  signifiaient  ce  nom,  Ga- 
brielle Vernier,  et  ce  mot,  la  corde.  Une  corde  ! 
quelle  corde?  L'ancien  notaire,  précisément, se 
demandait  si  la  jeune  fille  ne  parlait  pas  quel- 
que idiome  particulier,  difficilement  compré- 
hensible ;  —  et  peut-être  le  français  de  Paris 
n'était-il  pas  tout  à  fait,  tout  à  fait  celui  de 
Saint- Alvère. 

—  La  corde?  répéta  Thomassière,  dont  les 
yeux,  le  geste,  la  tête  tendue  par-dessus  la 
table,  interrogeaient  la  comédienne.  Quelle 
corde  ? 

Elle  éclata  de  rire,  montrant  des  dents  su- 
perbes, avides  ;  et  haussant  les  épaules  : 

—  Au  fait,  c'est  vrai  !  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir  !...  La  corde  !  C'est  la  cause  de  l'amende 
qui  a  rendu  Gabrielle  si  furieuse,  la  corde,  et 
qui  m'a  fait  créer,  à  moi,  le  rôle  de  F  Éducation 
laïque  ! 

—  A  vous  !  Comment,  à  vous  ?  interrompit 
Thomassière.  Vous  n'êtes  donc  pas  mademoi- 
selle Vernier? 
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—  Moi? 

—  Vous  ! 

Elle  fixait  sur  lui  des  yeux  bleus,  très  doux, 
très  drôles  —  pour  le  moment  stupéfaits. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Vous  n'êtes  pas  Gabri  ? 

—  Moi  ? 

—  Mademoiselle  Gabri  ? 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  dit  la  belle  fille  froide- 
ment, est-ce  que  vous  m'avez  amenée  ici  pour 
me  faire  poser? 

—  Non,  non,  fit  Thomassière,  cent  fois 
non  ! 

Il  ne  savait  pas  pourquoi,  mais,  instinctive- 
ment, il  ne  lui  déplaisait  point  que  cette  jolie 
blonde  ne  fût  pas  mademoiselle  Gabri  !  La  pitié  ! 
sans  doute,  la  pitié !...  Tout  à  l'heure  il  la  con- 
templait avec  un  certain  attendrissement.  Quand 
il  songeait  qu'il  fallait,  dans  un  moment,  lui 
donner  ce  coup  de  poignard,  lui  arracher  Théo- 
dore... «  Certes,  vous  êtes  jolie,  très  jolie,  ado- 
rablement  jolie,  mademoiselle,  mais  mon  devoir 
m'oblige...  »  Ah!  le  devoir!  oui,  évidemment, 
le  devoir  obligeait  M.  Thomassière  à  arracher 
des  bras  de  Théodore  mademoiselle  Gabri  ; 
mais,  si  cette  jolie  fille  qu'il  regardait  là  n'était 
pas  mademoiselle  Gabri,  rien  ne  forçait  M.  Tho- 
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massière  à  affliger  une  aussi  belle  créature.  II 
pouvait  se  contenter,  si  tel  était  son  bon  plaisir, 
de  lui  dire  :  «  Certes,  vous  êtes  jolie,  trèsjolie, 
adorablement  jolie,  mademoiselle  »,  et  libre  à 
lui  de  terminer  là  sa  harangue  comme  il  vou- 
drait, sans  cruauté,  sans  coup  de  poignard. 
Mais  quel  pays  de  féerie  que  Paris  !  Etait-ce 
bizarre  !  Il  invitait  mademoiselle  Vernier,  et 
ce  n'était  pas  mademoiselle  Vernier  qui  ve- 
nait ! 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  cette  jeune 
femme  ait,  sur  le  simple  vu  de  ma  carte,  accepté 
ainsi...  C'est  fort  étrange  1 

Et  M.  Thomassière,  plongé  dans  ses  ré- 
flexions, contemplait  maintenant  la  comé- 
dienne avec  une  certaine  indulgence,  n'étant 
plus  exposé  à  lui  faire  de  la  morale  au  dessert. 

—  Voyons,  voyons,  dit-elle  tout  à  coup  en 
pelant  une  amande,  il  y  a  maldonne  alors,  mon 
cher? 

—  Mal... 

—  Oui,  vous  me  preniez  pour  Gabrielle  Ver- 
nier? 

—  J'avais  cru...  Ma  carte.  .  mon  nom... 

—  Alors  (et  elle  éclata  encore  de  son  beau 
rire  clair,  en  montrant  ses  dents),  je  n'étais  pas 
aimée  pour  moi-même  ? 
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—  Aimée...  Mais,  madame...  mademoiselle... 
Je  vous  demande  pardon...  Je...  Seulement... 
maintenant  que  j'ai  l'honneur  de  vous  con- 
naître... je  ne  regrette  pas...  Au  contraire... 

Il  hésitait, cherchait  des  mots,  balbutiait... 

—  Bah  !  dit  la  belle  fille,  il  n'y  a  pas  d'of- 
fense !  Tout  ça,  c'est  la  faute  à  Bléquinet  ! 

—  Bléquinet? 

—  Le  régisseur.  Il  a  supplié  la  Direction 
de  ne  pas  faire  d'annonce.  Il  assure  qu'une 
annonce,  ça  jette  un  froid.  Alors,  on  s'est  con- 
tenté d'une  bande  sur  l'affiche.  Vous  n'aviez 
donc  pas  lu  l'affiche? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Eh  bienl  si  vous  l'aviez  lue  tout  au  long, 
l'affiche,  vous  auriez  vu  mon  nom  imprimé  sur  la 
bande  collée  :  «  Mademoiselle  Marguerite  Copin 
débutera  dans  le  rôle  de  Y  Éducation  laïque...  » 

—  Marguerite  !  dit  Thomassière,  vous  vous 
appelez  Marguerite  ? 

—  Copin. 

—  C'est  un  joli  nom  ! 

—  Montmorency  sonne  mieux,  mais  c'est 
autre  chose  ! 

—  Je  ne  parle  pas  de  Montmorency...  Je 
parle  de  Marguerite...  C'est  charmant,  Mar- 
guerite ! 
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—  On  me  Ta  dit  souvent.  Propos  d'efféuil- 
leurs.  Alors,  voyons,  vous  croyiez  avoir  enlevé 
Gabri,  vous  ? 

—  Je  croyais...  Je  ne  regrette  pas...  Au  con- 
traire. . . 

—  Vous  Pavez  déjà  dit,  mon  cher.  Ah!   ah  ! 
ce   n'est  pas   moi,    c'est...    Eh    bien!   ça   lui 
apprendra  à  avoir  la  tête  près  du   bonnet, 
Gabri... 

—  Ah  !  dit  Thomassière,  elle  a  la  tête... 

—  Gabri  ?  Une  gale  ! 

—  Vous  dites  ? 

—  Une  gale  ! 

Thomassière  avait  bien  entendu.  Mais  il 
voulait  entendre  encore  répéter  le  mot.  Il  pen- 
sait à  Théodore.  Une  gale  !  Pauvre  Théodore  ! 

—  C'est  vrai,  disait  Marguerite  Copin  en 
trempant  ses  belles  lèvres  fraîches  dans  l'or  du 
Champagne,  dont  la  mousse  sautait  à  ses  narines 
roses,  il  faut  toujours  qu'elle  fasse  du  potin, 
celle-là  !  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  j'en  ai 
profité!  Mais  quelle  poseuse!  Donc,  voilà  ce  qui 
est  arrivé.  Ça  ne  vous  ennuie  pas  de  le  savoir  ? 

—  Si  cela  ne  m'ennuie  pas  ?  C'est-à-dire  que 
cela  m'intéresse  profondément...  absolument... 
D'abord,  parce  qu'il  s'agit  d'elle...  ensuite 
parce    qu"il   s'agit   de  vous...    Ou   plutôt,   dit 
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M.  Thomassière,  dont  le  visage  grave  et  digne 
se  tortillait,  tout  souriant,  d'abord  parce  qu'il 
s'agit  de  vous...  ensuite... 

—  Voilà  l'affaire  !  interrompit  Marguerite. 
Ça  a  failli  empêcher  la  revue  de  passer...  Et 
on  l'attendait,  la  revue!...  Oui,  on  peut  dire 
qu'on  l'attendait  !  Depuis  qu'on  l'avait  jouée 
aux  Mirlitons,  le  public  la  réclamait  au  Palais- 
Royal...  Il  la  voulait,  le  public!...  Je  ne  me 
doutais  pas  que  je  jouerais  dans  Ote-toi  de  là 
que  je  m'y  mette,  et  je  tenais  à  voir  la  pre- 
mière avant  d'aller  peut-être  nrenterrer  à 
Nice...  Ça  a  beau  être  un  Paris  d'hiver,  Nice,  ça 
ne  vaut  pas  le  boulevard...  Vous  êtes  de  cet 
avis-là,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  connais  point  Nice,  fit,  avec  un  sou- 
pir, Gaston  Thomassière,  qui  commençait  à 
s'apercevoir,  à  soixante  ans  passés,  qu'il  ne 
connaissait  pas  grand'chose. 

—  Ah!  dit  mademoiselle  Copin...  Eh  bien  ! 
c'est  très  amusant,  Nice  !  Et  puis,  c'est  près  de 
Monte-Carlo...  Il  y  a  des  ressources...  C'est 
égal,  j'aime  mieux  ça  !  (Et  elle  montrait  le  coin 
du  boulevard  Italien,  avec  ses  lueurs  de  becs  de 
gaz  sous  les  étoiles...)  Bref,  on  annonçait  la 
revue  pour  aujourd'hui,  et,  avant-hier,  répéti- 
tion générale...  Répétition  à  huis  clos,  non  pas 
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à  cause  des  couplets,  qui  le  mériteraient,  le 
huis  clos,  car  il  y  en  a  de  raides,  mais  à  cause 
des  reporters...  Vous  savez,  ils  racontent  les 
effets  et  impriment  les  mots  avant  la.  première , 
ça  embête  les  auteurs...  Donc,  on  répète... 
D'abord,  Gabrielle  Vernier  arrive  en  retard... 
Toujours  en  retard,  Gabri,  du  reste,  c'est 
connu  !  Elle  a  un  tic  !  Bléquinet  lui  fait  des 
observations,  nécessairement...  Elle  répond  : 
«  Oh!  vous  savez,  Bléquinet!  pas  aujourd'hui! 
J'ai  mal  aux  nerfs,  aujourd'hui  ;  si  vous  faites  le 
méchant,  je  vous  envoie  à  Fours  !  » 

—  AT... 

—  A  l'ours  !  Il  paraît  qu'elle  avait,  Gabrielle, 
des  affaires  de  cœur  !... 

Thomassière  interrompit,  vivement  intéressé. 

Des  affaires  de  cœur  I  Évidemment  il  s'agis- 
sait de  Théodore.  Mademoiselle  Copin  savait- 
elle? 

—  Non,  je  ne  sais  pas.  Je  sais  seulement 
que  Gabri  était  d'une  humeur  de  chien,  et  qu'en 
s'habillant,  crac!  elle  déchire  son  costume! 
L'habilleuse  m'a  dit  :  «  Elle  l'a  fait  exprès.  Elle 
avait  l'air  d'une  Ménide  !  »  Elle  rageait,  quoi  ! 
Des  contrariétés  !ÉLes  comédiennes,  ça  ne  de- 
vrait jamais  aimer  personne  !  Leur  art,  tout  au 
plus! 

8 
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—  Alors,  mademoiselle  Garni  aime  donc...  ? 

—  Quelque  imbécile  probablement.  Toujours 
est-il  que  la  répétition  commence...  Une  vraie 
répétition...  Les  directeurs,  les  auteurs,  les 
censeurs  aux  fauteuils...  Les  couturières  au 
balcon...  Des  journalistes  un  peu  partout... 
Mais,  sauf  deux  cents  personnes,  le  huis  clos,  le 
huis  clos  absolu!...  Ca  marche  bien...  Le  chef 
de  claque  note  les  effets...  On  m'a  conté  ça, 
vous  concevez...  Gabrielle  Vernier  arrive,  su- 
perbe, car  elle  est  jolie,  très  jolie...  Mais,  paf! 
en  entrant  en  scène,  elle  se  prend  le  pied  dans 
un  fil... 

—  Un  fil? 

—  Oui,  un  fil,  dit  Marguerite,  et  voilà  l'af- 
faire !  Au  théâtre,  tout  ce  qui  est  cordage  s'ap- 
pelle fil...  Quand  on  appelle  une  corde  corde, 
ça  porte  malheur!...  Mais  absolument,  vous 
savez  !  C'est  comme  si  on  renversait  une  sa- 
lière ou  si  on  faisait  une  croix  avec  deux  cou- 
teaux... Ça  porte  la  guigne!  Aussi,  corde  est 
un  mot  proscrit,  défendu,  oh!  mais  défendu, 
mais  là  !...  Celui  qui  le  dit,  qui  a  le  malheur  ou 
la  bêtise  de  le  dire,  on  le  met  à  l'amende  ! 

—  A  l'amende9 

—  Raide!...  Il  ne  faut  pas  plus  parler  de 
corde   au   théâtre  que   dans   la   maison   d'un 
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pendu...  Alors,  qu'est-ce  qu'elle  fait,  Gabri?,.. 
Vous  allez  voir!  Elle  se  prend,  je  vous  dis,  le 
pied  dans  un  fil,  elle  trébuche,  patatras  !  elle  se 
rattrape  heureusement  à  un  portant  ;  —  seule- 
ment, lorsqu'elle  entre  en  scène,  elle  se  tourne 
vers  les  fauteuils  et  elle  dit  :  «  On  devrait  bien 
empêcher  les  machinistes  de  laisser  traîner 
leurs  cordes  dans  les  coulisses  !  »  Elle  oubliait, 
Gabri.  Elle  n'avait  pas  plus  tôt  dit  le  mot,  que 
dans  les  coulisses  voilà  qu'on  applaudit!... 
«  Bravo  !  Bien  !  A  l'amende ,  mademoiselle 
Yernier!...  »  Les  machinistes  vont  tout  de 
suite  fabriquer,  en  effilochant  des  cordages,  un 
bouquet  de  cordes  entouré  de  papier,  et  Blé- 
quinet,  le  régisseur,  dit  gaîment,  car  il  est 
toujours  gai,  Bléquinet  :  «  A  l'amende!  A 
l'amende!  »  —  D'ordinaire,  mon  Dieu,  ce  n'est 
pas  une  affaire.  On  crie  à  l'amende.  On  donne 
un  louis  ou  deux  aux  machinistes,  et  ils  vont 
boire  à  votre  santé  pendant  que  vous  emportez 
votre  bouquet  de  cordes.  Ça  arrive  à  tout  le 
monde.  Mais  voilà,  elle  était  à  l'aigre,  Gabri  ! 
Très  rageuse!  Elle  dit  son  couplet...  mal... 
elle  rentre  dans  la  coulisse,  vexée,  et  au  mo- 
ment où  le  chef  machiniste  lui  apporte  cérémo- 
nieusement le  bouquet  de  cordes  :  «  Tenez,  le 
voilà,  votre  bouquet,  —  elle   dit,  Gabri  —  et 
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voilà  comme  je  la  payerai,  votre  amende!  »  Et 
elle  jette  la  corde  enveloppée  de  papier  à  la  tête 
de  Bléquinet.  —  «  Et  je  m'en  moque  de  votre 
corde,  et  c'est  la  pièce  qui  ne  vaut  pas  la  corde 
pour  la  pendre  !  »  Et  elle  trépigne,  et  elle  crie, 
et  Bléquinet,  voulant  faire  de  l'autorité  et  par- 
lant d'une  autre  amende,  administrative,  celle- 
là  :  «  Ah  !  vous  pourrez  bien  m'en  donner,  des 
amendes,  Bléquinet,  —  elle  dit  toujours,  Gabri, 
—  je  ne  les  payerai  pas  plus  que  celle  de  la 
corde...  Ah!  ça  porte  malheur  aux  pièces  de 
parler  de  corde  ?. . .  Eh  bien,  corde,  corde,  corde, 
corde  !  Et  qu'elle  tombe,  et  qu'on  la  siffle,  votre 
pièce  !  Corde,  corde,  corde  !  Et  je  ne  jouerai 
pas  votre  rôle,  et  je  vous  rends  votre  panne, 
et  faites  chanter  le  rondeau  de  l'Éducation 
laïque  par  qui  vous  voudrez...  Corde  !  corde! 
corde!  corde!  corde!...»  Une  furie,  enfin!  Tout 
le  monde  était  stupéfait.  Les  auteurs  avaient 
l'air  de  fous.  Le  directeur  disait  :  «  Elle  jouera, 
je  l'y  forcerai  !»  —  Et  les  auteurs  :  «  Non,  elle 
ferait  tomber  la  pièce  !»  —  Et  Gabri  :  «  On  me 
donnerait  dix  mille  francs  que  je  ne  jouerais 
pas  !  Que  le  diable  emporte  la  baraque  !  Corde! 
corde!  corde!  corde  !  »  —  Enfin,  un  ouragan  dé- 
chaîné! —  Affaires  de  cœur,  disait  Bléquinet. 
Ce  n'est  pas  sa  faute,  Gabri  a  trop  de  cœur.  — 
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Mais  avec  tout  cela,  rage  et  cœur  réunis,  le 
théâtre  était  dans  une  jolie  situation,  et  les  au- 
teurs avaient  le  bec  dans  l'eau...  On  parlait  de 
reculer  la  première  ;  mais  l'Opéra  passe  à  jour 
fixe,  il  fallait  passer  avant  l'Opéra...  On  cher- 
che qui  est-ce  qui  pourrait  bien  remplacer  Gabri  ; 
il  se  trouve  que  je  lui  ressemble...  C'est  vrai, 
beaucoup...  Mais  elle  est  mieux...  Bléquinet, 
avec  qui  j'ai  joué  du  répertoire  au  Casino  d'En- 
ghien,  pense  à  moi,  dit  que  je  jouerai  ça  au  pied 
levé,  et  que  le  costume  de  Draner  m'ira  comme 
un  gant. . .  Il  tombe  chez  moi  comme  une  bombe  : 
«  Margot  (c'est  mon  petit  nom),  une  chance! 
Veux-tu  créer   VÉducation  laïque  ?  —  Mon 
vieux,  j'allais  signer  pour  Nice  !  —  Ne  signe 
pas  et  viens  chez  nous  !  »  —  Cela  tombait  à  pic. 
Je  suis  toute  seule  à  Paris,  et  mon  époux...  Je 
vous  disais  qu'il  était  à  la  chasse,  non,  il  a  pris 
le  train  de  Buenos-Ayres,  me  laissant  en  tête  à 
tète  avec  des  factures  variées...  Je  devais  pren- 
dre un  grand  parti.  Au  lieu  de  me  refaire  à 
Monte-Carlo,  pourquoi  ne  me  referais-je  pas  à 
Paris?  Vive  VÉducation  laïque  !  J'ai  appris  le 
rondeau  en  un  clin  d'œil,  on  m'a  donné  un  rac- 
cord dans  la  journée,  et  j'ai  joué  ce  soir...  Oh! 
ce  raccord  !  il  fallait  voir  les  auteurs  :  «  Elle 
nous  sauve  ! . . .  Vous  nous  sauvez,  mademoiselle  ! 

8. 
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Quelle  voix  !  Et  ce  physique  !  Plus  jolie  que 
mademoiselle  Vernier,  plus  jolie!...  »  Dame! 
ils  avaient  besoin  de  moi.  Et  à  mesure  que 
l'heure  arrivait,  le  trac  me  prenait,  moi.  Je 
n'ai  pas  dîné,  pas  pu  dîner...  Et,  ma  foi,  quand 
vous  m'êtes  apparu,  inconnu,  mais  sympathi- 
que, baste!  j'ai  accepté  ce  que  je  n'aurais  jamais 
accepté  il  y  a  quinze  jours,  et  me  voilà,  non  pas 
Gabri,  mais  Marguerite  Copin,  et  enchantée 
d'avoir  été  applaudie,  applaudie!...  —  Oh!  je 
vous  avais  vu,  bien  vu,  claquant  entre  tous, 
plus  que  tous,  et  quand  on  m'a  montré  votre 
carte,  je  me  suis  dit  :  C'est  le  vieux  monsieur  ! 
(Thomassière  fit  la  grimace.)  C'est  ce  vieux 
monsieur  qui  applaudit  si  bien!  (Thomassière 
eut  un  sourire.)  Et  c'est  pourquoi  je  suis  venue. 
Voilà! 

L'ancien  notaire  perdait  un  peu  pied  dans  ce 
récit  de  la  comédienne.  L'histoire  de  la  corde, 
gaîment  contée  dans  une  langue  acidulée  de 
l'argot  de  coulisses,  lui  faisait  l'effet  de  quelque 
récit  fantastique.  Cette  substitution  d'une  École 
laïque  à  une  autre,  et  l'intervention  du  régis- 
seur, et  le  raccord,  et  la  petite  bande  collée  sur 
l'affiche,  tout  lui  paraissait  étourdissant,  impro- 
bable, irrationnel,  et  c'était  pourtant  la  vérité 
vraie,  et,  au  lieu  de  mademoiselle  Gabri,  c'était 
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Marguerite  Copin  qu'il  avait  là  devant  les 
yeux,  ce  bon  Thomassière;  et  il  ne  s'agissait 
plus  pour  lui  d'arracher  son  fils  à  une  coquine. 
Elle  ne  connaissait  pas  Théodore,  Marguerite 
Copin,  elle  ne  voulait  pas  épouser  Théodore  ! 
Brave  fille  ! 

Et  jolie...  jolie...  Le  à  auteurs  de  cette  revue 
satirique  avaient  raison...  plus  jolie  certaine- 
ment que  mademoiselle  Vernier.  Comment 
Gabri  eût-elle  fait  pour  avoir  cette  splendeur 
de  carnation,  cette  masse  profonde  de  cheveux, 
frisons  ou  nappes  fauves,  dans  lesquels  M.  Tho- 
massière avait  des  tentations  d'enfoncer  ses 
doigts,  prurit  d'avare  attiré  par  le  jaune  de 
l'or? 

M.  Thomassière,  le  visage  rougi,  planté  sur 
sa  cravate  haute,  souriait  involontairement  à 
cette  belle  créature,  qui  regardait,  un  peu  sur- 
prise, ce  grand  maigre  clergyman,  soudain  at- 
tendri et  la  contemplant  d'un  air  bienveillant... 
Quand  on  pense  que  si  le  hasard  ne  l'avait  pas 
favorisée,  si  mademoiselle  Vernier  avait  joué 
son  rôle,  mademoiselle  Copin  allait  signer  un 
engagement  pour  Nice  !  Et  Paris  perdait  une 
actrice  aussi  blonde,  et  M.  Thomassière  n'avait 
pas  la  surprise  de  se  trouver,  dans  un  cabaret 
mondain,  en   tête  à  tête   avec   une    adorable 
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fille  à  laquelle  il  n'avait  rien  à  reprocher, 
rien,  littéralement  rien...  A  quoi  tient  la  vie? 

Et  il  était  enchanté  de  ce  hasard,  Gaston 
Thomassière.  Il  se  disait  que  c'était  charmant, 
tout  à  fait  charmant  et  divertissant,  cet  imprévu 
qui  lui  jetait,  dans  sa  soixantaine,  une  aventure 
à  portée  de  la  main.  Ce  diantre  de  Paris,  tout 
de  même  !  On  y  trouvait  de  l'inattendu,  de  la 
poésie  et  du  roman  !  Que  de  temps  passé  sans 
roman  à  Saint- Alvère,  depuis  la  mort  de  Sté- 
phanie, qui  avait  été  l'Histoire  dans  toute  sa 
sécheresse  et  sa  prose  !  Ainsi  on  pouvait  donc 
rencontrer  encore,  loin  du  pays  où  vivent  les 
bouvières,  des  créatures  aussi  exquises  qu'une 
Marguerite  Copin  !  Et  Thomassière,  comme  au 
temps  où  il  lorgnait,  cité  Bergère,  la  belle  ma- 
dame Chardonnet,  retrouvait  en  lui  des  ver- 
deurs, des  vivacités  de  folies  amoureuses  ! 

Marguerite,  elle,  ayant  achevé  l'histoire  de  la 
corde,  attaquait  maintenant  le  dessert,  petits 
fours  glacés  fourrés  de  crème,  fruits  frappés... 
Eile  avait  bon  appétit —  et  des  dents  si  blanches  ! 

—  Vous  ne  mangez  pas,  vous,  disait-elle. 

Non,  Thomassière  ne  mangeait  pas.  Il  la  dé- 
vorait des  yeux.  Il  lui  passait  des  fantaisies  par 
la  cervelle.  Toute  sa  jeunesse  disparue  lui  reve- 
nait, du  fond  des  années,  sautillante,  fredon- 
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riante,  sur  quelque  refrain  de  Désaugiers.  Il 
oubliait  Théodore;  il  ne  songeait  même  pas 
à  demander  à  mademoiselle  Copin  quelles 
«  affaires  de  cœur  »  avaient  mis  en  fureur 
Gabrielle  Vernier.  Non,  non,  il  oubliait  tout, 
l'ancien  notaire,  et  pourquoi  il  était  parti  du 
pays,  laissant  seule,  dans  sa  cuisine,  la  vieille 
Marion,  abandonnant  l'ami  Langlade,  et  pour- 
quoi il  débarquait  à  Paris,  pourquoi  il  venait 
s'y  dresser,  devant  Théodore,  comme  la  vi- 
vante statue  du  Remords  :  «  As-tu,  malheu- 
reux, mesuré  la  profondeur...  ?  »  Ah  !  que  c'était 
vague  déjà,  tout  cela,  et  lointain,  et  effacé  !  Il 
n'y  avait  plus  pour  Gaston  Thomassière  qu'une 
belle  fille  blonde  que  le  sort  faisait  asseoir  là, 
devant  lui,  et  qui,  toute  gaie,  le  teint  rose,  lui 
souriait  de  bonne  humeur  en  grignotant  un 
morceau  d'orange  placée. 


M.  Thomassière,  en  s'éveillant,  le  lendemain, 
dans  sa  chambre  d'hôtel  —  très  tard  —  se  de- 
manda s'il  avait  rêvé.  Il  revoyait  bien,  comme 
à  travers  une  fumée,  un  cabinet  de  restaurant, 
tout  échauffé  de  gaz,  et,  devant  lui,  une  femme 
blonde...  Mais  comment  se  retrouvait-il  là, 
cité  Bergère,  seul,  et  de  quelle  façon  le  rêve 
avait-il  fini  ? 

Ah!  maintenant,  il  s'en  souvenait!...  Très 
prosaïquement,  le  songe  avait  eu  pour  conclu- 
sion une  course  de  nuit,  en  fiacre,  à  travers  des 
rues  désertes,  et  M.  Thomassière  avait  recon- 
duit mademoiselle  Copin  jusqu'à  son  logis,  rue 
Pigalle  ;  et  là,  devant  une  porte  cochère,  elle 
lui  avait  tendu  le  front,  comme  à  un  père,  et 
l'avait  assuré  qu'elle  pouvait  remonter  seule  son 
escalier,  ne  redoutant  plus  rien...  Seulement, 
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comme  le  notaire  laissait  échapper  un  gros 
soupir,  triste  et  déçu,  elle  l'avait  autorisé  à 
venir  la  revoir,  le  lendemain  :  elle  l'en  avait 
même  prié...  Et,  après  un  dernier  serrement  de 
mains,  la  porte,  lourdement,  s'était  refermée, 
séparant  Marguerite  de  M.  Thomassière...  Et, 
remontant  seul  dans  le  fiacre,  encore  embaumé 
d'un  parfum  de  femme,  M.  Thomassière  avait 
jeté  l'adresse  de  l'hôtel  de  la  rue  Bergère,  et  il 
était  rentré,  ruminant  cet  inattendu  roman 
d'amour... 

D'amour?  Etait-ce  possible?  Pouvait-il  donc 
aimer  encore,  M.  Thomassière,  après  tant 
d'années,  tant  d'années  de  morne  solitude  à 
Saint- Alvère  ?  Eh  !  toutes  desséchées  et  pou- 
dreuses, elles  refleurissent  sous  quelques 
gouttes  d'eau,  les  roses  de  Jéricho,  pareilles 
cependant  à  des  racines  jaunies  !  Ne  pouvait-il 
pas  se  rouvrir,  le  cœur  fermé  et  racorni  du 
vieux  notaire  ?  Les  clairs  sourires  des  belles 
filles  ont  été  faits  pour  produire  ces  mi- 
racles. 

Le  certain,  c'est  que  M.  Thomassière  se  leva 
fort  troublé  et  s'habilla  tout  fiévreux.  Il  essayait 
bien,  en  faisant  sa  toilette,  de  se  rappeler  son 
programme,  le  but  de  son  voyage  de  moraliste 
et  de  justicier  ;  ce  programme  sévère,  il  l'ou- 
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bliait,  comme  on  oublie  les  programmes  politi- 
ques... 

—  Voyons,  voyons...  Je  n'ai  pas  fini  ma 
tâche...  L'ai-je  seulement  commencée,  ma 
tache?...  Il  s'agit  de  savoir  si  Théodore  com- 
mettrait la  bêtise...  la  folie...  le...  Ah!  quand 
on  aime,  on  est  capable  de  bien  des  sottises!... 
Il  faut  que  je  le  voie,  Théodore...  Et  que  je  voie 
aussi  cette  Gabri...  Car  je  ne  l'ai  pas  vue, 
Gabri...  Je  ne  la  connais  pas...  Je  n'ai  vu  que 
mademoiselle  Copin...  Marguerite  Copin... 

Et  il  s'arrêtait  complaisamment  devant  ce 
nom:  Marguerite. 

—  Je  ne  connais  que  Marguerite...  l'autre 
Éducation  laïque...  la  vraie...  La  vraie,  puis- 
qu'elle a  créé  le  rôle...  Mademoiselle  Vernier, 
maintenant,  ce  ne  serait  jamais  que  sa  dou- 
blure... Elle  est  bien  jolie... 

Il  la  revoyait  toujours,  à  travers  la  lumière 
rosée  de  la  rampe,  dans  son  costume  noir  fai- 
sant ressortir  la  blancheur  des  chairs.  Puis 
après,  dans  le  tête-à-tête  inquiétant  du  Café 
Anglais. 

Et  alors,  chassant  la  vision,  essayant  de  re- 
devenir le  moniteur  de  vertu  qu'il  était  en  quit- 
tant Saint- Alvère  : 

—  Laissons    Marguerite...   Laissons    Mar- 
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guérite...  C'est  mademoiselle  Vernier  qui 
m'inquiète.  Il  s'agit  d'arracher  Théodore  à 
mademoiselle  Gabri.  Et  si  elle  ressemble  à 
Marguerite,  mademoiselle  Gabri,  oui,  pour 
peu  qu'elle  soit  à  moitié  aussi  jolie  que  Mar- 
guerite, ce  ne  sera  pas  facile...  pas  du  tout 
facile  ! 

Raison  de  plus  pour  agir  vite  maintenant. 
11  irait,  après  déjeuner,  rue  Fontaine-Saint- 
Georges,  surprendre  Théodore.  Ce  déjeuner, 
d'ailleurs,  M.  Thomassièrele  prit  pour  la  forme, 
par  habitude.  Il  se  sentait  la  tête  un  peu  lourde, 
l'estomac  las.   Le  souper  !    Un    souper   qu'il 
n'avait  pas  pris  cependant.  Il  trempa  un  peu  de 
pain  dans  un  œuf  à  la  coque  et  goûta  quelques 
raisins.  Au  café,  le  garçon  de  l'hôtel  lui  apporta 
les  journaux  du  matin.  M.  Thomassière  les  dé- 
plia machinalement,  puis,  tout  à  coup  intéressé, 
les  lut  l'un  après  l'autre,  y  cherchant  le  compte 
rendu  de  l'œuvre  nouvelle,  Ote-toi  de  là  que  je 
m'y  mette.  Partout,  dans  tous  les  articles,  il  y 
avait  un  mot  sur  mademoiselle  Copin,  un  mot 
aimable.  L'un  disait  que  le  public  n'avait  rien 
perdu  à  voir  mademoiselle  Copin  jouer  «  au 
pied  levé  un  rôle  destiné  d'abord  à  une  comé- 
dienne qui  avait  levé  le  pied  »  (attrape,  made- 
moiselle Gabri  !)  ;  l'autre  comparait  Marguerite 
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Copin  à  un  Rubens,  un  beau  Rubens...  Tous 
étaient  galants. 

—  On  calomnie  la  critique,  pensa  Thomas- 
sière.  Il  y  a  de  la  justice  chez  ces  aristarques. 
Et  du  goût.  Beaucoup  de  goût  ! 

Un  autre,  dans  une  Soirée  parisienne,  ra- 
contait allègrement  l'histoire  de  la  Corde,  la 
rupture  de  l'engagement  de  mademoiselle  Gabri 
—  mais,  au  gré  de  Thomassière,  avec  moins  de 
verve  et  d'esprit  que,  la  veille,  lavait  fait 
Marguerite  Copin  dans  ce  cabinet  de  restau- 
rant. 

«  Qu'importe  aux  heureux  directeurs,  ajou- 
tait le  journaliste,  que  mademoiselle  Vernier 
ait  coupé  la  corde!  mademoiselle  Copin  leur  a 
porté  bonheur  comme  si  elle  eût  apporté  de  la 
corde  de  pendu  !  » 

—  Ils  ont  de  l'esprit  !  dit  gaîment  Thomas- 
sière. 

Et,  continuant  à  lire,  il  devint  fiévreux, 
anxieux,  en  rencontrant  encore,  dans  la  Soirée 
parisienne,  le  nom  de  mademoiselle  Vernier  : 
«  Quant  à  mademoiselle  Vernier,  on  suppose 
que,  brusquement  quittée  par  un  jeune  fils  de 
famille,  le  comte  Théodore  de  T...,  qui  devait 
l'épouser,  elle  a  brusquement  brisé  sa  carrière 
théâtrale  parisienne  pour  aller,  de  désespoir, 
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suivre  la  tournée  Silbermann  qui  part  dans 
quatre  jours  pour  Buenos- Ayres.  Elle  quitterait 
notre  république  Athénienne  pour  une  répu- 
blique plus  Argentine  /  » 

L'ancien  notaire  eut  des  éblouissements. 
Gabri  quittait  Paris  !  Et  elle  le  quittait  parce 
qu'elle  était  —  pour  parler  comme  le  journal  — 
quittée  elle-même  par  un  jeune  fils  de  famille  ! 
«  Le  comte  Théodore  de  T...  »  Il  se  trompait, 
ce  journaliste  ;  Théodore  n'était  point  comte. 
Mais  ce  Théodore  de  T...,  c'était  Théodore  1  Et 
Théodore  avait  laissé  là  Gabri  !  Et  le  désespoir 
de  Gabri  avait  poussé  la  comédienne  à  envoyer 
au  diable  le  directeur  et  les  auteurs  et  le  rôle 
de  YEducation  laïque  ! 

Et  qu'avait-il  à  faire  maintenant  à  Paris, 
Gaston  Thomassière,  oui,  maintenant  que 
Théodore  avait  rompu,  violemment  rompu  avec 
mademoiselle  Gabri  ? 

—  Ce  Théodore  !  Il  a  du  caractère,  tenez  !  se 
disait  le  père. 

Cependant  M.  Thomassière  s'apprêtait  à  aller 
rue  Fontaine-Saint-Georges.  Il  ne  gronderait 
plus  Théodore,  il  le  féliciterait,  voilà  tout.  Il  se 
fit  indiquer  le  chemin  et  monta  la  colline.  En 
chemin,  il  songeait  à  Rubens.  Un  grand 
peintre,  ce  Rubens  !  Il  y  avait  un  Rubens  au 
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musée  de  Périgueux.  Et  c'est  vrai,  c'est  très 
vrai,  Marguerite  Copin  ressemblait  à  un 
Rubens  ! 

—  Ces  journalistes  ont  le  mot  juste  tout  de 
même.  Et  une  science  !  Rubens  !  Us  connaissent 
tout! 

Rue  Fontaine,  M.  Thomassière  s'arrêta  de- 
vant la  maison  haute  où  logeait  Théodore.  Il 
demanda  Théodore  à  un  brave  homme  —  mous- 
tache grise  d'ancien  soldat  —  qui  faisait  reluire 
avec  une  peau  la  boule  de  cuivre  de  l'escalier, 
et  qui  était  le  portier. 

—  Monsieur  Théodore  Thomassière?...  dit  ce 
portier.  Il  n'est  plus  à  Paris,  monsieur  Théo- 
dore I 

—  Ah  bah  !  Et  où  est-il  donc  ? 

—  A  Saint-Alvère  ! 

—  Chez  son  père  ? 

—  Précisément.  Vous  savez  donc  que  Saint- 
Alvère...? 

—  Son  père,  c'est  moi  !  repartit  l'ancien  no- 
taire. Et  comment  donc  Théodore  ne  m'a-t-il 
pas  averti  ? 

—  Ah  !  monsieur,  ce  n'est  pas  étonnant  !  fit 
le  concierge.  Cela  s'est  fait  si  brusquement,  si 
brusquement...  Le  matin,  il  ne  pensait  pas  plus 
à  retourner  en  Périgord  qu'à  aller  aux  Grandes- 
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Indes  —  je  vous  demande  pardon,  —  et  le  soir, 
il  jetait  ses  malles  dans  un  fiacre,  et  vite  à  la 
gare  !  C'est  un  grand  bonheur  1 

—  Pourquoi?...  demanda  Gaston  Thomas- 
sière. 

Le  portier  prit  un  air  finaud. 

—  Dame,  monsieur,  à  cause  de  la  demoi- 
selle ! 

—  Très  bien,  je  sais  :  mademoiselle  Gabri. 

—  Voilà.  Il  en  avait  assez,  de  mademoiselle 
Gabri.  Il  ne  savait  comment  en  finir.  Il  avait 
mesuré  la  profondeur  de  l'abîme. 

—  Vous  dites  ?  fit  brusquement  l'ancien  no- 
taire stupéfait. 

Le  portier  répéta  dans  sa  gravité  militaire  : 

—  Il  avait  mesuré  la  profondeur  de  l'abîme 
où  il  s'enfonçait. 

M.  Thomassière,  involontairement,  s'appuya 
sur  la  rampe  pour  ne  point  tomber. 

Ainsi,  il  quittait  Saint-Alvère,  il  traversait 
la  France,  il  venait  à  Paris  pour  demander  avec 
l'air  sévère  d'un  père  cornélien,  à  Théodore, 
s'il  avait  mesuré  la  prorondeur  de  l'abîme...  et, 
au  même  moment,  Théodore  la  mesurait,  la 
sondait  cette  profondeur,  et  reculait  devant 
l'abîme  en  partant  pour  Saint-Alvère  ! 

Il  devait  y  avoir,  là-bas,  porté  par  un  piéton, 
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un  bout  de  papier  bleu  venant  du  télégraphe  et 
signé  Théodore,  un  télégramme  annonçant  au 
notaire  l'arrivée  du  Parisien  !  Qui  l'aurait  reçu, 
ce  papier  bleu  ?  La  vieille  Marion,  toute  trem- 
blante évidemment  et  inquiète  de  la  santé  de 
notre  Monsieur  !  Ou  peut-être  l'aurait-elle  porté 
au  juge  de  paix,  Moussu  L&nglade  ! 

L'ancien  notaire  sentait  la  tête  lui  tourner  un 
peu,  et  il  avait  besoin  de  toute  la  force  de  sa 
raison  pour  bien  comprendre.  Alors,  Théodore 
n'était  plus  à  Paris?  Non,  depuis  hier.  Et  ma- 
demoiselle Vernier  ?  Le  portier  répondait 
qu'elle  était  partie  l'avant-veille,  furieuse,  pour 
sa  répétition,  et  qu'elle  avait  déclaré,  en  plein 
escalier,  qu'elle  irait  plutôt  au  Congo,  oui,  au 
Congo,  que  de  revenir  chez  M.  Thomassière  ! 

—  Mais  ça  ne  voulait  rien  dire,  cela,  mon- 
sieur, et  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle 
menaçait  de  ne  plus  revenir  et  qu'elle  revenait 
toujours...  Aussi  M.  Théodore a-t-il bien  fait  de 
saisir  la  balle  au  bond  et  de  courir  au  chemin 
de  fer.  Je  vous  le  répète:  il  en  avait  assez, 
M.  Théodore,  il  en  avait  trop  ! 

—  Oui,  oui,  répondit  Thomassière,  il  avait 
mesuré  la  profondeur.... 

—  Et  pris  le  train,  ce  qui  était  plus  sûr  1 
Prendre  le  train  !   M.  Thomassière  se  de- 
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manda  —  ce  fut  sa  première  pensée  —  s'il 
n'allait  point  le  prendre  aussi.  Puisque  Théo- 
dore n'était  plus  à  Paris,  qu'avait-il  mainte- 
nant à  faire,  lui,  le  père?  Rien.  Repartir, 
revoir  Saint-Alvère,  embrasser  Théodore  et  lui 
dire  :  «  Garçon,  ah  !  comme  tu  as  bien  fait 
de  mesurer,  même  sans  moi,  la  profondeur 
de...  !  » 

—  Oui,  je  vais  partir.  Pourquoi  ne  parti- 
rais-je  pas  ?  Qu'est-ce  qui  me  retient  à  Paris  ? 
Théodore  est  sauvé.  Théodore  a  mesuré... 

Et,  tout  en  marchant,  après  avoir  remercié 
ce  brave  homme  de  portier,  —  par  hasard, 
s'étant  trompé  de  chemin  peut-être  —  M.  Tho- 
massière  se  retrouva,  inconsciemment,  devant 
une  petite  porte  au  seuil  de  laquelle,  quelques 
heures  auparavant,  sous  les  étoiles,  il  avait  vu 
là,  debout,  une  grande  belle  fille  :  —  apparition 
évanouie,  sorte  de  fée  aux  blonds  cheveux  à  la- 
quelle, doucement,  paternellement,  en  serrant 
la  petite  main  grasse  et  froide  de  la  vision,  il 
avait  donné,  sur  le  front,  —  sur  le  front  de 
Y  Éducation  laïque  —  un  baiser  dont  il  ressen- 
tait encore  la  caresse  sur  ses  lèvres... 

Machinalement,  M.  Thomassière  s'arrêta. 
C'était  ici,  oui,  rue  Pigalle,  dans  cette  maison 
de  la  rue  Pigalle,  que  demeurait  Marguerite 
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Copin...  le  Rubens,  le  vrai  Rubens  dont  parlait 
la  gazette...  Ah  !  la  belle  créature  !  Et  si  bonne 
fille  !  Et  si  drôle  !  Et  contant  si  bien  cette  fan- 
tastique histoire  de  la  Corde!  Elle  n'avait  pas 
voulu  qu'il  la  suivît —  mais  elle  permettait  qu'il 
reparût;  et  cette  porte,  brutalement  fermée  sur 
lui,  cette  nuit,  elle  était  ouverte  maintenant  — 
plus  hostile,  non,  hospitalière  —  devant  Tho- 
massière. 

—  Si  j'allais  la  revoir?...  Ou  plutôt  si  j'allais 
lui  dire  adieu  ?  Car  si  je  pars  —  et  je  pars  — 
il  faut  que  je  la  revoie,  Marguerite,  ne  fût-ce 
que  par  politesse  ! 

—  Oui,  un  adieu  !  un  adieu  !  songeait-il  en 
montant  lentement  les  escaliers  du  logis.  Et 
je  disparaîtrai  ensuite,  emportant,  au  fond 
de  mon  vieux  Périgord,  le  souvenir  de  cette 
fugitive  vision  d'une  Parisienne  !  Je  ferai 
provision  de  vision  blonde...  pour  mes  vieux 
jours  ! 

Il  était  bien  ému,  en  sonnant,  aussi  ému  que 
lorsqu'il  avait  eu  ce  duel,  autrefois,  avec  le  petit 
officier  du  3e  léger  pour  la  libraire  du  cabinet 
de  lecture...  La  sonnette  retentit... 

Une  jolie  fille  vint  ouvrir,  brune,  râblée, 
rieuse,  coquette... 

—  Mademoiselle  Copin  est-elle  visible? 


LA   CORDE  153 

—  Qui  annoncerai-je  ?  demanda  la  brunette. 

—  Monsieur  Thomassière  ! 

—  Comment  donc  !  fit  la  jolie  fille  en  riant. 
Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer...  monsieur 
Gaston?...  Madame  vous  attendait! 


9. 


VI 


Monsieur  Léo  Langlade, 
Juge  de  paix, 

à  Saint-Alvère 
(Dordogne). 

«  Je  ne  t'ai  pas,  mon  vieil  ami,  écrit  depuis 
bien  longtemps,  parce  que  je  ne  savais  trop 
comment  te  dire  ce  qui  s'est  passé  en  moi  et 
autour  de  moi  depuis  les  douze  semaines  que  je 
suis  à  Paris.  Quelle  aventure,  mon  bon  Lan- 
glade,  et  comme  on  a  bien  raison  de  dire  que 
tout  arrive,  tout,  même  l'impossible  ! 

»  Dieu  sait  si  je  croyais  ma  vie  terminée,  bor- 
née, finie,  lorsque,  dans  nos  bonnes  causeries 
de  Saint-Alvère,  nous  buvions  le  vin  de  Costo- 
Rasto,  en  souvenir  du  passé  !  Tu  me  parlais  de 
ton  neveu  Gustave,  moi  de  mon  fils  Théodore, 
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et  nous  faisions,  sur  l'avenir  de  ces  garçons,  un 
tas  de  projets  ambitieux!...  De  nous,  vieilles 
bêtes,  nous  ne  causions  plus  guère.  Est-ce 
qu'on  existe,  passé  la  soixantaine  ?  Et  je  ne 
songeais  plus,  en  toute  bonne  foi,  qu'à  plier,  un 
matin  ou  l'autre,  mes  paquets  pour  le  grand 
voyage  !  C'est  vrai,  Langlade,  j'y  pensais  sou- 
vent, assez  souvent...  Et  j'avais  tort.  On  n'est 
jamais  fini,  mon  camarade,  tant  qu'on  a  le  pied 
ferme,  la  dent  saine  encore  et  l'estomac  solide. 
»  Je  l'ai  bien  vu  lorsque  je  me  suis  retrouvé 
dans  ce  Paris,  si  périlleux  à  la  jeunesse  et  qui 
grisait  comme  un  vin  nouveau  ce  pauvre  et 
brave  Théodore...  Mon  cher,  il  m'a  semblé, 
c'est  assez  drôle,  mais  c'est  vrai,  il  m'a  semblé 
qu'en  arrivant  là  je  me  retrouvais  dans  mon 
élément.  Tu  sais  bien  ces  arbres  qui,  parfois, 
quand  on  les  croit  morts,  poussent  leur  sève  et 
montrent  des  feuilles  ?  C'est  un  peu  moi  !  J'ai 
eu  vraiment  comme  un  bouillonnement  de  sève. 
Et  tu  aurais  ressenti  la  même  flambée,  Lan- 
glade, mon  ami,  si  tu  avais  rencontré,  appro- 
ché, apprécié  celle  dont  je  vais  faire  ma  femme. 
Car  voilà  la  grande  nouvelle,  que  je  te  prierai 
plus  tard  —  pas  encore  !  —  de  faire  connaître 
à  Théodore,  doucement,  habilement  —  car  elle 
l'étonnera,  la  nouvelle  :  —  je  me  marie,  mon 
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bon  Langlade.  Oui,  j'épouse  une  femme  dont 
on  ne  contestera  ni  la  beauté  ni  le  talent  —  je 
t'enverrai  un  paquet  des  journaux  qui  parlent 
d'elle  —  et  qui,  en  dépit  d'une  existence,  en 
apparence  indépendante,  a  toujours  fidèlement 
pratiqué  les  plus  rares  vertus  du  dévouement  et 
du  cœur. 

»  C'est  une  comédienne  ;  pourquoi  te  lecache- 
rais-je  plus  longtemps  ?  Mais  une  comédienne 
d'une  valeur  rare  et  que  les  circonstances  seules 
ont  empêchée  d'arriver  au  premier  rang  dans 
son  art.  En  toutes  choses,  il  ne  suffit  pas  d'être 
laborieux,  il  faut  avoir  de  la  chance.  Mademoi- 
selle Copin  (c'est  son  nom)  a  été  laborieuse,  et  la 
chance  ne  l'a  favorisée  qu'à  demi,  voilà  tout.  Fille 
de  parents  pauvres,  mais  honnêtes,  elle  aurait 
pu  passer  par  le  Conservatoire  si  sa  famille  eût 
possédé  les  moyens  de  lui  assurer  ces  années 
d'études.  N'étant  pas  favorisée  de  la  fortune, 
mademoiselle  Copin,  bravement,  préféra  se 
lancer  dans  la  mêlée,  et  ce  fut  avec  un  courage 
admirable  qu'elle  débuta  à  la  Scala  (non  pas  à 
Milan,  à  Paris).  Elle  chantait,  la  pauvre  fille,  et 
elle  chantait  des  chansons  d'une  fantaisie  exces- 
sive qui  répugnaient  à  son  goût,  instinctive- 
ment très  pur.  Mais,  comme  je  me  dis,  Rachel, 
oui,  la  grande  Rachel,  avait  bien  commencé  par 
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chanter  dans  les  cours...  Je  dis  les  cours  des 
maisons,  mon  cher  Langlade,  dans  les  cours, 
dans  les  rues.   Pourquoi   mademoiselle  Copin 
n'eût-elle  pas  débuté  par  la  chansonnette?  Si 
tu  lui  avais  entendu  raconter,  comme  à  moi  — 
je  parle  de  mademoiselle  Copin  —  les  tristesses 
de  ces  années  d'épreuves,  l'affection  te  serait 
entrée  au  cœur  comme  l'amour  est  entré  en 
moi,  parla  pitié  !  Amour  tout  paternel,  d'abord, 
en  dépit  de  la  beauté  de  mademoiselle  Copin  (tu 
verras,  par  les  gazettes,  qu'elle  est  belle  comme 
un    Rubens  ;     mais    les    gazettes    pourraient 
ajouter:  un  Rubens  qui  aurait  une  âme);  puis, 
peu  à  peu,  cette  paternité  qui  s'éveillait  en  moi 
prenait  une  autre  tournure,  un  autre  nom,  à 
mesure  que  les  confidences  de  l'artiste  me  la 
montraient  s'élevant,  peu  à  peu,  par  le  travail 
le  plus  acharné,  du  café-concert  à  la  scène  des 
Folies-Dramatiques  et  même  à  celle  de  la  Mon- 
tansier,  le  théâtre  fameux  de  mademoiselle  Mon- 
tansier,  où  je  devais  l'apercevoir  pour  la  pre- 
mière lois  ;  et  lorsque  j'ai  avoué  à  Marguerite 
—  elle  s'appelle  Marguerite  —  les  sentiments 
qu'elle  avait  développés  en  moi,  j'aurais  voulu, 
Langlade,  que  tu  pusses  voir  le  trouble,  l'effare- 
ment, la  timidité  de  cette  personne,  aguerrie  ce- 
pendant à  tout  l'imprévu  de  la  vie  parisienne... 
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»  Elle  m'ordonna  d'abord  de  ne  plus  la  revoir: 
ensuite  elle  voulut  iuir.  Enfin,  par  bonté,  et 
voyant  combien  elle  désobligeait  un  homme 
bien  décidé  à  lui  consacrer  son  existence  —  je 
lui  disais  «  son  reste  d'existence  »,  mais  c'était 
fausse  modestie  —  elle  consentit  à  m'écouter  ; 
et  moi,  découvrant  chaque  jour  en  elle  une 
grâce  nouvelle,  un  esprit,  une  séduction,  un 
charme  inattendus,  je  me  sentais  non  pas 
rajeunir,  mon  bon  Langlade,  mais  réellement 
vivre  et  vivre  pour  la  première  fois  ! 

»  Ne  dis  pas  cela  à  Théodore.  Ne  lui  dis  pas 
que  je  vis  seulement  depuis  quelques  mois.  Je 
veux  qu'il  vénère  toujours  sa  mère.  Mais  que 
Stéphanie,  quand  j'y  songe,  a  été  sèche  et  sou- 
vent dure  avec  moi  !  Combien  de  fois  m'a-t-elle 
rappelé  fièrement  et  fait  sentir  qu'elle  était  une 
Des  Prunières  !  Tu  crois  que  mademoiselle  Copin 
a  l'orgueil  insolent  de  l'artiste  ?  On  a  tant  de 
fois  parlé  de  la  vanité  des  comédiennes  !  Sais-tu 
comment  mademoiselle  Copin  appelle  son 
théâtre  ?  La  Boîte.  Tout  uniment,  sans  vanité, 
sans  phrases.  Elle  est  la  plus  familière,  la  plus 
simple,  la  moins  poseuse  des  femmes.  C'est  moi 
qui  la  contrains  à  rester  au  théâtre.  Elle  vou- 
drait le  quitter.  J'estime,  si  elle  doit  avoir,  par 
la  suite,   des   succès  considérables,    j'estime, 
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dis-je,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  briser  sa  car- 
rière. Et  puis,  il  me  plaît  qu'elle  garde,  à  mes 
propres  yeux,  cette  auréole  que  donne  la  lumière 
de  la  rampe  !  Si  elle  quittait  le  théâtre  pour 
moi,  il  me  semble  que  je  décapiterais  une  gloire, 
que  je  faucherais  en  fleur  une  espérance  artis- 
tique. Et  il  y  a  si  peu  de  talents  à  Paris,  si  tu 
savais  ! 

»  Bref,  mon  vieil  ami,  je  l'épouse.  Elle  a 
hésité  ;  elle  a  reculé  ;  elle  a  presque  ri,  un  mo- 
ment —  ce  qui,  m'a-t-elle  dit,  est,  pour  elle, 
une  façon  de  pleurer.  Mais  elle  a  consenti.  Je 
suis  au  comble  de  la  joie.  Moi,  pense  donc,  moi, 
le  mari  d'une  comédienne,  d'une  comédienne 
admirée,  adulée,  adorée  !  Épouser  un  Rubens, 
un  Rubens  délicat,  je  ne  peux  pas  mieux  te 
définir  Marguerite  !  Je  t'aurais  bien  demandé 
de  venir  me  servir  de  témoin  ;  mais  le  voyage 
est  long,  fatigant.  Je  me  contenterai  de  quel- 
ques amis  de  date  plus  récente,  un  jeune 
reporter  de  bonnes  manières,  très  lettré,  que 
m'a  présenté  Marguerite,  et  un  des  comman- 
ditaires du  théâtre,  le  baron  Debieille,  ancien 
préfet. 

»  Ce  qui  m'ennuie  dans  tout  cela,  je  te  l'avoue, 
c'est  Théodore.  Il  va  peut-être  trouver  que  je 
rajeunis  un  peu   beaucoup,   Théodore.   Il  me 
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serait  désagréable  qu'il  vînt  à  Paris  me  faire 
quelques  observations.  Puisqu'il  a  eu  le  bon 
sens  de  quitter  la  ville  où  il  glissait  sur  la 
pente  pour  s'aller  reposer  en  Périgord,  qu'il 
reste  au  logis  de  famille.  Tâche  de  l'y  retenir. 
Dis-lui,  ce  qui  est  vrai,  que  l'agriculture  est 
une  belle  chose  et  une  noble  occupation,  pour 
un  homme  jeune  et  vraiment  attaché  au  sol 
natal.  Je  le  verrais,  avec  plaisir,  devenir  agro- 
nome. La  campagne  ne  manque  pas  seulement 
de  bras,  elle  manque  de  têtes.  J'espère  qu'il  ne 
songe  plus  à  mademoiselle  Gabri.  Il  a  bien  rai- 
son. Mademoiselle  Gabri  est  en  Amérique.  Elle 
joue  l'opérette  là-bas.  Mademoiselle  Copin  m'a 
affirmé,  sans  parti  pris,  que  mademoiselle  Ver- 
nier  n'avait  aucun  succès  à  Buenos-Ayres,  aucun, 
aucun.  On  l'avait  surfaite,  paraît-il,  très  surfaite. 
»  Théodore  n'a  aucunement  à  s'inquiéter  de  ses 
intérêts  matériels.  Ils  seront  sauvegardés.  Ma- 
demoiselle Copin  a  posé  la  question  dès  le  prin- 
cipe. De  moi  (faut-il  te  le  dire  ?. . .  et  pourquoi  pas, 
puisque  tu  sais  bien,  mon  cher  Langlade,  que 
je  ne  pèche  point  par  excès  de  fatuité  ?),  de  moi, 
elle  ne  veut  rien  que  moi.  Elle  me  l'a  dit,  et 
d'un  ton  qui  ne  saurait  tromper.  La  chère 
enfant  n'a  pas  conclu  une  affaire  ;  elle  va  vivre 
un  roman  à  deux. 
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»  Au  total,  mon  vieil  ami,  je  suis  l'homme  le 
plus  heureux  du  monde.  Je  cours  les  magasins 
avec  ma  fiancée  !  Ma  fiancée  !  Le  mot  m'atten- 
drit jusqu'aux  larmes.  Nous  nous  meublons  un 
petit  hôtel,  rue  Viète,  dans  l'avenue  de  Villiers, 
un  quartier  du  Paris  nouveau,  un  joli  Paris  que 
tu  ne  connais  pas.  Je  resterai  là  l'hiver,  et  l'été, 
quand  viendra  la  fermeture,  nous  irons  peut- 
être  passer  quelques  jours  à  Saint-Alvère,  quand 
nous  n'irons  pas  à  Trouville.  Me  vois-tu,  Lan- 
glade,  arrivant  chez  toi,  avec  mon  Rubens  au 
bras! 

»  Mais  ne  le  dis  pas...  Ne  le  dis  pas  surtout 
à  Théodore...  Nous  nous  marions  dans  trois 
jours...  Les  bans  sont  publiés...  C'est  l'hôtel  de 
la  rue  Viète  qui  ne  se  meuble  pas  vite  !  Margue- 
rite a  bien  raison  :  Quelles  tortues  !  quelles  tor- 
tues, que  ces  tapissiers  !... 

Post-Scriptum. 

»  C'est  fait,  mon  bon  Langlade.  J'avais  inter- 
rompu ma  lettre...  Je  l'achève  pour  te  dire  que 
je  suis  au  comble  de  mes  vœux.  Marguerite 
Copin  est  ma  femme  !  Et  quelle  femme  !... 

»  Elle  entre  en  ménage  gaîment.  Comme, 
après  le  congé  que  lui  avait  accordé  son  direc- 
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teur  pour  la  célébration  de  notre  union,  je  la 
conduisais  au  théâtre,  où  elle  reprenait  son 
rôle  dans  la  pièce  nouvelle,  elle  m'a  montré 
gravement  au  concierge  en  disant  : 

»  —  Chevandier,  vous  voyez  bien  monsieur  ? 
Eh  bien  !  quand  monsieur  viendra,  ne  le  laissez 
pas  monter  jusque  ma  loge  :  c'est  mon  mari  ! 

»  Et  de  rire,  et  de  rire,  et  de  rire.  Délicieuse 
espiègle  ! 

»  Elle  a  de  la  sorte  des  mots  charmants,  d'une 
naïveté  piquante,  et  qui  serait  agressive  si  elle 
n'était  point  caressante. 

»  Hier,  en  me  nouant  gentiment  mon  nœud  de 
cravate,  elle  m'a  regardé,  d'une  façon  adorable, 
de  ses  beaux  yeux  bleus,  profonds  comme  la 
Vézère  ;  —  et  me  rappelant  le  hasard  qui  a  fait 
qu'un  beau  soir  elle  a  remplacé  mademoi- 
selle Vernier  au  pied  levé  (je  te  ferai  connaître 
bientôt  cette  histoire)  : 

»  —  Hein,  m'a-t-elle  dit,  la  Corde  ?...  La, 
fameuse  corde  qui  a  fait  mettre  Gabri  à  l'amende  ! 
et  moi  sur  l'affiche?... 

»  Et  me  serrant  ma  cravate  autour  du  cou  : 

» — Eh  bien!  la  corde,  la  vraie  corde,  la 
voilà,  la  corde,  mon  vieux  Gaston! 

»  Elle  était  adorable,  adorable...  Un  Rubens 
mutin...  Je  l'ai  embrassée... 
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»  Et  je  te  raconterai  lhistoire  de  la  corde. 
Mais  à  une  condition,  Langlade  :  c'est  que  tu 
ne  la  rediras  jamais,  jamais,  entends-tu  ?  à 
Théodore... 

n  Ce  pauvre  Théodore  ! 

»  Ton  vieil  ami  : 

»  Gaston  Thomas sière.  » 


BOUDDHA 


Sur  le  balcon  du  Cercle  des  Armées  de  Terre 
et  de  Mer,  en  achevant  leur  café,  ils  causaient, 
se  retrouvant  là  après  des  mois  et  des  mois, 
des  mois  d'exil,  de  maladie,  de  batailles,  de 
blessures. 

En  tête  à  tête,  dans  le  délicieux  bavardage 
du  premier  cigare,  après  le  café,  les  deux  cama- 
rades souriaient,  évoquant  les  années  enfuies, 
les  souvenirs  de  l'Ecole,  les  promenades  mili- 
taires, les  jours  de  sortie,  d'examen  ou  d'esca- 
pade, et  la  première  épaulette  et  la  dernière 
revue,  la  revue  d'hier,  à  Longchamps,  devant 
les  tribunes,  ce  défilé  des  Tonkinois  sous  les 
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acclamations  d'une  foule,  les  sourires  des 
mères,  les  bravos  des  anciens,  les  larmes  des 
femmes. 

Tous  deux  décorés  de  la  Légion  d'honneur, 
l'un  des  deux  amis,  la  taille  fine  et  serrée  dans 
la  redingote  bourgeoise,  regardait,  sur  la  tu- 
nique bleu  de  ciel  des  officiers  de  turcos  que 
portait  son  ami,  la  médaille  d'argent  qui  pen- 
dait au  bout  du  large  ruban  semé  de  vert  clair 
et  de  jaune,  avec  ses  noms  barbares  représen- 
tant deux  ans  de  sacrifices,  deux  ans  d'hé- 
roïsme :  Son-Tay,  Bac-Ninh,  Fou-Ccheou, 
Formose,  Tuyen-Quan,  Pescadores  ;  —  et  tout 
en  lumant,  il  se  disait  qu'il  en  avait  fallu  du 
sang  de  braves  gens,  Africains,  Alsaciens, 
Bretons,  Berrichons,  petits  troupiers,  fantas- 
sins, fusiliers  marins,  chasseurs  à  cheval,  sol- 
dats du  train,  et  tant  d'autres,  tant  d'autres 
pour  écrire  là,  sur  une  médaille  d'argent,  ces 
deux  dates  :  1883-1885,  et  les  quarante-huit 
lettres  de  ces  six  noms  de  victoires  ! 

L'officier  de  turcos  —  vingt-huit  ou  trente 
ans,  blond,  gai,  souriant,  la  joue  bronzée  à 
peine  par  le  hâle  de  la  mer  et  du  vent  d'Asie 
—  regardait  devant  lui,  le  coude  appuyé  sur  la 
balustrade  du  balcon  en  fer  forgé.  Il  regardait 
devant  lui  et  se  sentait  heureux  de  vivre,  hu- 
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mant  Pair  plus  frais  de  ce  soir  d'août  après  une 
journée  chaude. 

Un  brouhaha  de  fiacres,  d'omnibus,  un  vague 
murmure  de  voix  montaient  de  l'avenue  de 
l'Opéra,  comme  un  lointain  bruit  de  houle,  et 
là  sous  les  yeux,  comme  un  décor,  se  décou- 
pait sur  le  ciel  tout  bleu  la  masse  blanche  de 
l'Opéra  éclairée  fantastiquement  par  la  lumière 
électrique,  l'Opéra,  illuminé,  avec  des  silhouet- 
tes noires  allant  et  venant  sur  les  marches,  et 
les  deux  groupes  sculptés  se  détachant  avec  de 
vagues  reflets  d'or,  tandis  que  l'Apollon  énorme 
se  perdait  plus  haut,  comme  une  ombre  géante. 

Et  c'était  une  féerie  pour  l'exilé,  retour 
d'Asie,  de  respirer  cette  atmosphère  de  Paris, 
cet  air,  ce  bruit,  cette  poussière  de  Paris  ;  et  se 
détournant,  pour  regarder,  après  l'Opéra,  la 
double  file  de  lumières  de  l'avenue  aboutissant, 
là-bas,  à  une  autre  masse  lumineuse  dont  les 
traînées  de  gaz  flambaient  au  loin  :  la  Comédie- 
Française.  Tout  Paris  dans  un  coin  de  Paris  I 
Le  boulevard  à  deux  pas,  là,  sous  son  re- 
gard, et  des  passants,  et  des  voitures,  dont  les 
lanternes  filaient  comme  des  lucioles,  et  des 
femmes  en  toilettes  claires,  et  la  griserie  d'un 
soir  d'été,  avec  la  caresse  molle  d'une  chaleur 
qui  tombe  et  le  sourd  murmure  indistinct  de 
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foule,  ce  murmure  fait  de  causeries,  de  rires, 
de  propos  envolés,  perdus  comme  cette  fumée 
de  cigare... 

...  Et  pendant  un  moment,  il  restait  là,  ap- 
puyant sa  tête  au  dossier  de  la  chaise  cannée, 
comme  se  laissant  aller  sur  unrocking-chair;  et 
il  n'écoutait  rien,  n'entendait  rien,  ni  le  bruit 
mâle  des  voix  des  camarades  qui  arrivait  jus- 
qu'au balcon  par  les  fenêtres  ouvertes  du  Cer- 
cle, ni  les  causeries  des  voisins,  attablés  près 
d'eux  sur  le  balcon  et  prenant  le  kummel. 

—  Alors,  dit  brusquement  le  jeune  homme 
en  habit  bourgeois,  il  te  plaît  toujours  ce  diable 
de  Paris  ? 

—  S'il  me  plaît? 

Et  le  turco  leva  la  main  avec  une  sorte  de 
respect  passionné,  un  geste  de  vénération  ar- 
dente, comme  s'il  se  fût  agi  d'une  femme. 

—  C'est-à-dire  que  je  le  trouve  plus  adorable 
que  jamais  !  Je  ne  sais  pas,  vrai,  je  ne  sais  pas 
comment  on  peut  vivre  loin  de  luit  Je  me 
demande  comment  j'ai  pu  passer  sans  mourir 
d'ennui  mes  années  de  campagne.  Et  quand 
je  pense  que  je  l'ai  quitté,  ce  Paris,  pour  Alger 
et  le  Tonkin  avec  une  joie  de  collégien  échappant 
au  bahut!  Parisien  jusqu'aux  moelles,  moi,  et 
promenant  mes  os  un  peu  partout,  quitte  pour- 
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tant  à  les  laisser  un  jour  quelque  part!  Mais,  pa- 
role d'honneur,  il  n'y  a  que  Paris  au  monde! 
Tiens,  il  n'y  a  pas  de  paysage  d'Asie,  de  nuit 
d'Algérie,  rien  qui  vaille  cette  carte  d'échantillon 
que  nous  voyons  dïci!...  Oui,  là,  ces  affiches  ! 

Il  montrait  du  doigt  à  l'étalage  de  l'Agence 
des  Théâtres  les  affiches  jaunes,  bleues,  sau- 
mon ou  roses,  qui  donnaient  les  titres  des  pièces 
qu'on  jouait  le  soir,  et  les  placards  enluminés 
de  coloriage,  les  programmes  illustrés  de  l'Hip- 
podrome ou  de  l'Eden. 

—  Ce  coin  de  paysage-là,  mon  cher  Roger, 
ça  vaut  tous  les  autres  !...  Ah!  les  théâtres! 
Quand  on  a  été  voir  jouer  sur  le  théâtre  d'Alger 
la  Favorite  ou  la  Mascotte,  par  de  vénérables 
personnes  à  qui  on  pourrait  distribuer  la  Guan- 
humara  des  Burgraves,  et  qu'on  a  essayé  d'a- 
valer les  drames  chinois  que  les  acteurs  de  Hué 
dévident  pendant  des  jours  et  des  jours,  comme 
un  rouleau  sans  fin,  —  les  drames  en  trois  soi- 
rées du  père  Dumas  sont  des  levers  de  rideau  à 
côté  de  ça;  —  quand  on  a  été  sevré  des  ac- 
teurs de  Paris,  si  tu  savais  ce  que  ces  bouts 
d'affiches  contiennent  de  promesses  et  d'allè- 
chementsl... 

L'oificier  s'arrêta,  laissant  un  moment  sa 
pensée  se  fondre  comme  son  londrès;  puis  tout 
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à  coup  il  se  redressa  brusquement  sur  sa  chaise. 
Par-dessus  le  bourdonnement  des  chars  et  le 
bruit  de  houle  des  passants,  un  air  sautillant  et 
vif,  un  air  d'opérette  enlevé  gaîment  sur  un 
piano  venait  à  lui,  comme  une  bouftée  de  vent 
par  quelque  fenêtre  ouverte. 

—  Tiens!  dit-il,  l'air  de  Bouddha!... 

—  Bouddha? 

—  Oui,  dans  l'opérette  des  Nouveautés,  La 
Petite  Mousmée,  tu  sais  bien... 

—  Non. 

—  L'air  que  chantait  Antonia  Boulard. 

—  Ah  1  ah  !  Antonia  !  Encore  ! 

—  Toujours,  fit  le  turco  en  essayant  de  sou- 
rire. Quoique...  si  tu  savais,  mon  cher? 

Il  s'arrêta  encore,  écoutant  toujours  l'air  pé- 
tillant qui  montait  vers  lui  comme  une  mousse 
de  Champagne  au  haut  du  verre  et  instinctive- 
ment, ses  doigts  battant  la  mesure  sur  la  table 
de  marbre,  il  se  laissait  aller  à  murmurer  le 
fredon  d'autrefois,  le  couplet  de  la  petite  mous- 
mée  d'Yokohama,  amoureuse  de  Bouddha  : 


Ah!  Bouddha,  Bouddha, 
Mon  petit  Bouddha, 
Que  tu  m'as  fait  de  la  peine  ! 
Bouddha  me  bouda, 
Le  cruel  Bouddha  t 
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Je  l'implore  à  perdre  haleine  ! 
Ahl  Bouddha, 
Cher  Bouddha, 
Doux  Bouddha... 

Et  pendant  qu'il  murmurait,  dans  sa  mous- 
tache blonde,  le  couplet  de  l'opérette  oubliée,  — 
de  ce  succès  parisien  d'il  y  avait  trois  hivers 
—  le  joli  garçon  rieur  devenait  sérieux  ;  lente- 
ment une  ride  se  creusait  entre  ses  sourcils,  et 
son  œil  bleu,  son  œil  franc,  clair  et  bon  s'em- 
plissait comme  d'un  voile  de  brume. 

Bouddha  me  bouda, 
Le  cruel  Bouddha... 

—  Est-ce  drôle,  dit-il  tout  à  coup  en  s'inter- 
rompant,  il  m'énerve  maintenant  ce  refrain-là  ! 
Et  je  l'ai  tant  chanté  et  rechanté  là-bas  !... 
Bouddha  !  Je  ne  t'ai  pas  dit  l'histoire  du  Boud- 
dha d'Antonia?...  Non?...  Comique  et  triste, 
cette  histoire-là,  mon  cher!...  Antonia!...  Ah! 
la  jolie  fille  !...  Et  bonne  fille!  Grande,  blonde, 
gaie,  des  dents  de  mangeuse,  des  lèvres  de 
joyeuse,  tout  cela  appétissant,  sain  et  solide!... 
Nous  avions  commencé  par  nous  détester,  je 
ne  sais  pas  pourquoi.  Un  souper,  au  Cercle, 
après  une  revue  de  fin  d'année,  où  elle  avait 
figuré  je  ne  sais  quoi...  le   Nouveau  Timbre- 
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Poste  ou  le  Détective  dans  l'embarras...  Placée 
à  côté  de  moi...  J'avais  voulu  faire  de  l'esprit, 
elle  ne  m'avait  pas  trouvé  drôle  et  me  l'avait 
dit.  Six  mois  après,  nous  nous  adorions.  Quand 
je  dis  nous...  moi  je  l'adorais.  Elle  ne  me  détes- 
tait probablement  pas.  Bonne  créature,  Anto- 
nia!  Et  campée  !...  Du  reste,  tu  la  connais. 

—  Par  les  photographes. 

—  Ça  suffit.  J'étais  détaché  au  ministère  de 
la  guerre.  Beaucoup  de  temps  à  moi.  J'ai  vu 
quatre-vingts  fois  de  suite  la  Petite  Mousmée, 
l'opérette  japonaise  à  laquelle  avait  collaboré 
Yamato,  le  chargé  d'affaires  du  Japon.  Très 
gentille  dans  la  Petite  Mousmée,  Antonia  !  Sa 
robe  de  soie  bleu  ciel  à  fleurs  jetées  lui  collait 
comme  à  la  peau  et  la  moulait  comme  ces  voiles 
mouillés  que  les  sculpteurs  jettent  sur  leur 
terre  fraîche.  C'était,  mon  cher,  sous  cette 
caresse  de  satin,  la  iemme  même,  la  femme 
attirante,  vivante,  avec  sa  beauté  impérieuse 
et  saine  que  le  public  avait  sous  les  yeux.  Les 
marchands  de  lorgnettes  ont  dû  faire  leurs 
frais.  Et,  de  cette  robe  bleue,  une  nuque  blanche 
sortait,  un  cou  élégant  mis  à  nu  par  les  che- 
veux relevés  en  bloc,  et  retenus,  au  haut  de  la 
tête,  par  une  grosse  épingle  d'or.  Les  oreilles 
charnues,  les  joues  à  fossettes,  les  lèvres,  le  rire 
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d'Antonia  ont  été  pour  cinquante  pour  cent 
dans  le  succès  de  la  Petite  Mousmée.  Quant  à 
Lafertrille,  qui  jouait  Bouddha,  jamais  il  n'avait 
été  plus  drôle.  A  propos,  de  quoi  est-il  mort, 
Lafertrille? 

—  De  la  maladie  moderne  :  l'ataxie  locomo- 
trice !  Trop  de  petites  mousmées.  Quand  il 
est  mort,  les  chroniqueurs  ont  dit  :  «  Encore  un 
qu'on  ne  remplacera  pas  !...  »  Et  maintenant 
Galivet  a  repris  les  rôles  de  Lafertrille,  et  qui 
parle  de  Lafertrille  maintenant  qu'on  a  Galivet? 
Galivet  est  gras,  Lafertrille  était  maigre.  Voilà 
toute  la  différence,  le  public  s'en  moque  !  Il  se 
moque  de  tout,  le  public! 

—  Je  ne  connais  pas  Galivet,  mais  j'ai  vu 
Lafertrille  jouer  Bouddha  de  la  première  à  la 
dernière.  Le  tour  de  Bouddha  en  quatre-vingts 
soirs!  Et  quand  c'était  fini,  Bouddha,  avec 
quelle  joie  j'emportais  «  ma  mousmée  »  à  moi, 
fouette  cocher,  au  grand  galop,  vers  son  petit 
hôtel  de  l'avenue  Kléber!...  Le  coupé  traver- 
sait la  place  de  la  Concorde  presque  déserte, 
remontait  les  Champs-Elysées,  où  d'autres  cou- 
pés à  duos  passaient  emportés  aussi,  et  le  temps 
me  paraissait  si  long,  si  long,  quoiquej'eusseprès 
de  moi,  la  tête  sur  mon  épaule,  — ou  moi  la  ser- 
rant de  mon  bras  passé  sous  son  manteau  —  la 

10 


174  BOUDDHA 

jolie  blonde  que  toute  une  salle  lorgnait  tout  à 
l'heure,  et  qui  me  Iredonnait  très  bas,  pour  moi 
seul,  comme  un  petit  murmure  caressant,  le 
couplet  bissé  par  les  boulevardiers  : 

Mon  petit  Bouddha, 
Que  tu  m'as  fait  de  la  peine 

Je  trouvais  la  route  longue,  et,  arrivé,  je 
regrettais  presque  cette  sensation  délicieuse 
d'un  tête-à-tête  au  fond  d'une  voiture  avec  une 
créature  que  tout  Paris  enviait,  et  que  quel- 
qu'un, à  la  lueur  du  gaz,  pouvait  presque  recon- 
naître du  fond  d'un  de  ces  coupés  qui  nous 
croisaient.  C'est  étonnant  ce  qu'il  y  a  de  grains 
de  vanité  au  fond  de  l'amour!...  Et  pourtant, 
vrai,  j'aimais  Antonia  pour  tout  de  bon. 

Elle  était  folle  des  japonaiseries.  Elle  prenait 
son  opérette  au  sérieux.  Elle  voulait  qu'autour 
d'elle,  bibelots  et  soieries,  tout  fût  du  temps,  du 
temps  de  Bouddha  Ier.  Je  dévalisais  les  bou- 
tiques de  vendeurs  de  netzskés  pour  peupler  de 
drôleries  ses  étagères,  et  je  me  rappelle  sa  joie, 
sa  joie  d'enfant,  lorsque  j'arrivai,  un  soir,  pré- 
cédant un  commissionnaire  qui  portait  sur  ses 
bras,  comme  une  nourrice  son  nourrisson,  un 
gros  Bouddha  doré  que  j'avais  découvert  au 
fond    d'un   magasin  de  bric-à-brac,   rue  des 
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Martyrs  !  Ah  !  le  beau  Bouddha  !  Presque  gran- 
deur nature,  mon  cher,  accroupi,  les  mains 
jointes,  tout  doré,  mais  d'un  or  rouge  à  reflets 
sanglants,  d'un  ton  tout  particulier  qui  rappelait 
le  cuir  de  Cordoue  et  les  faïences  mezzo-arabes, 
un  Bouddha  au  crâne  rose,  les  yeux  mi-clos 
et  dont  le  sourire  béat,  un  sourire  indulgent 
et  las,  illuminait  la  bonne  figure  paterne,  une 
face  luisante  avec  une  paire  d'oreilles  longues 
d'ici  à  demain!... 

Quand  elle  l'aperçut,  tout  luisant  d'or  rouge, 
entre  les  mains  du  commissionnaire;  quand  elle 
le  vit  apparaître  sous  la  portière  de  soie  de 
Chine  soulevée,  Antonia  salua  le  Bouddha  d'un 
grand  cri  d'enfant  joyeuse  suivi  d'un  long  éclat 
de  rire  : 

—  Ah!  Bouddha!  Voilà  Bouddha!...  Vive 
Bouddha  ! 

Et  elle  frappait  dans  ses  mains,  me  sautait 
au  cou. 

—  Mon  petit  Edmond!  Oh!  comme  tu  es 
gentil...  Un  Bouddha!...  Ça  me  manquait!  Il 
ne  ressemble  pas  du  tout  à  Lafertrille,  du  tout, 
du  tout!...  Il  est  joliment  mieux!...  Où  le  met- 
trons-nous?... Parbleu,  là,  sur  la  cheminée... 
Je  ferai  faire  une  planchette...  Ah!  le  beau 
Bouddha  ! 
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Puis,  avec  des  airs  respectueux,  elle  s'avan- 
çait vers  le  Bouddha  que  nous  avions  posé  sur 
la  table,  et  prenant  les  poses  de  la  petite 
mousmée  : 

Ah!  Bouddha, 
Cher  Bouddha, 
Doux  Bouddha! 

Elle  chantait  de  sa  voix  de  théâtre,  s'inter- 
rompant  tout  à  coup  parce  que  je  riais,  pour  me 
dire  : 

—  Au  fait,  tu  sais,  Edmond,  c'est  peut-être 
le  vrai  Dieu! 

Elle  vida  son  porte-monnaie  dans  les  mains 
du  commissionnaire  et  nous  dînâmes,  ce  soir- 
là,  en  tiers  avec  ce  brave  Bouddha  doré,  posé 
sur  la  table  et  qui  nous  contemplait  de  son  air 
calme,  gravement.  Au  dessert,  Antonia  voulut 
lui  faire  boire  du  Champagne.  Bouddha  conserva 
sa  dignité  et  nous  allâmes  aux  Nouveautés  en 
riant  beaucoup  de  notre  invité  en  or  rouge. 
Jamais  Antonia  ne  chanta  mieux  que  ce  soir-là 
les  couplets  de  la  Petite  Mousmée. 


Il 


—  Et  dès  lors,  Bouddha,  mon  Bouddha  delà 
rue  des  Martyrs,  devint  le  Dieu  de  cette  jolie 
bonbonnière  de  l'avenue  Kléber  que  ma  petite 
bouddhiste  voulait  rendre  japonaise,  du  rez-de- 
chaussée  au  grenier.  Antichambre  japonaise, 
avec  deux  vieux  griffons  de  bronze  à  l'entrée, 
salle  à  manger  japonaise  tendue  de  rouleaux 
peints  par  un  décorateur  du  Mikado,  chambre 
japonaise,  salle  de  bain  japonaise...  Tout  au 
Japon  !  Et  dans  ce  délicieux  paradis  japonais, 
une  déesse  bien  vivante,  emplissant  tout  l'hôtel 
—  prononce  au,  au,  autel  si  tu  veux  —  de  son 
rire,  de  son  parfum  de  femme,  de  sa  jeunesse  et 
de   sa  gaîté  —  et  un  Dieu  silencieux  et  bon- 
homme bénissant  nos  amours  sans  rien  dire  ! 

Ah  !  le  bon  Bouddha,    le  doux  Bouddha, 
comme  disait  la  chanson!...  Il  trônait  au  milieu 


178  BOUDDHA 

du  salon,  sur  la  cheminée,  comme  dans  une 
pagode.  On  avait  drapé  son  socle,  encadré  la 
glace,  et  Bouddha  rayonnait  là,  rouge  et  or, 
comme  un  soleil  d'automne.  Je  le  saluais  avec 
amitié.  J'en  étais  arrivé  à  le  considérer  comme 
un  hôte  du  logis,  un  habitué,  un  vieux  parent. 
Antonia  lui  donnait  de  petites  tapes  câlines  sur 
ses  joues  cuivrées.  Bouddha  veillait  sur  nous, 
toujours  digne.  Un  soir,  ah  !  le  diable  soit  des 
femmes,  même  les  meilleures  !...  Antonia  était 
nerveuse...  Elle  s'était,  pour  parler  comme  elle, 
attrapée  à  la  répétition  avec  Lafertrille...  Aimé 
des  femmes,  mais  mal  élevé,  Lafertrille!  Il  avait 
traité  Antonia  du  nom  de  l'oiseau  qui  plaisait 
si  peu  à  Ibycus.  Antonia  avait  répliqué  qu'en 
fait  de  grues  la  grande  Stella  pouvait  compter 
pour  deux...  Cette  grande  Stella,  qui  donnait 
en  ce  temps-là  à  Lafertrille  l'illusion  de  l'amour, 
était  alors  survenue.  Tapage,  duo  de  Madame 
Angot,  un  régisseur  affolé,  Lafertrille  embar- 
rassé, le  directeur  agacé.  Bref,  Antonia  était 
revenue  d'une  humeur  massacrante. 

—  Cet  imbécile  de  Lafertrille  !  Cette  intri- 
gante de  Stella!  Et  cet  autre  empoté  qui  ne 
disait  rien! 

h'empoté,  c'était  le  régisseur. 

—  Ah!  il  est  propre,  Bouddha!  Avec  ça  qu'il 
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le  joue   bien,   Lafertrille  !    Il   n'est   pas  plus 
Bouddha  que  toi! 

C'était  à  moi  qu'elle  parlait,  Antonia,  et  en 
présence  du  Bouddha  doré,  «  qui  était  peut- 
être  le  vrai  Dieu  !  » 

—  Lafertrille  est,  en  tout  cas,  moins 
Bouddha  que  celui-ci!...  dis-je  en  essayant  de 
rire. 

Je  n'aimais  pas  beaucoup  ce  Lafertrille.  Un 
instinct.  Si  Antonia  en  voulait  à  la  grande 
Stella,  Lafertrille,  bourreau  des  cœurs,  y  était 
peut-être  bien  pour  quelque  chose.  Je  ne  l'ai 
jamais  su.  Passons.  Toujours  est-il  que  lorsque 
j'eus  comparé  à  Lafertrille  le  pauvre  et  bon 
Bouddha  de  la  rue  des  Martyrs,  Antonia  se  mit 
aussitôt  dans  une  colère,  une  colère!  Et  comme 
si  le  Bouddha  des  Nouveautés  eût  été  là,  et  le 
régisseur,  et  la  grande  Stella,  et  les  petites 
camarades,  elle  s'avança  vers  mon  Bouddha  à 
moi  et,  lui  mettant  le  poing  sous  le  nez  : 

—  Oh  !  toi ,  tu  sais ,  tu  es  aussi  bête  que 
l'autre  ! 

Pauvre  Bouddha,  va! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  l'injure  me  parut 
injuste,  imméritée,  et  moitié  sérieux,  moitié 
riant,  je  me  mis  à  plaider  la  cause  de  Bouddha, 
le  vrai  Bouddha!  Voyons,  était-ce  sa  faute  à  ce 
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Bouddha,  si  Lafertrille  était  un  insolent,  et  si 
la  grande  Stella  se  montrait  si  mal  embouchée 
—  quoiqu'elle  eût  une  jolie  bouche,  Stella... 

—  Une  jolie  bouche?  Et  où  as-tu  vu  ça? 
Grande  comme  un  four,  sa  bouche!  On  y  pas- 
serait sa  têtel  Ah  çà  !  mais,  tu  vas  la  délendre 
aussi,  toi,  Edmond! 

—  Moi?...  Pas  le  moins  du  monde! 

—  Si,  tu  la  défends!  Si,  tu  la  défends!  Une 
jolie  bouche;  et  de  jolis  cheveux  aussi,  n'est-ce 
pas?  Elle  en  a  quatre,  un  de  plus  que  Cadet 
Roussel,  quatre  qu'elle  teint  avec  du  henné,  et 
le  reste  elle  se  fournit  chez  Loisel  !...  Une  jolie 
bouche,  Stella?  Non,  vous  autres  hommes,  vous 
êtes  tous  des  imbéciles,  tenez,  vous  vous  laissez 
prendre  à  la  première  grue  venue...  Oui,  j'ai 
dit  grue...  Je  te  croyais  moins  bête  que  les 
autres...  Tu  es  aussi  bête  que  Lafertrille.... 
Une  jolie  bouche  !  Stella  ! . . .  Un  four,  je  te  le  dis, 
un  four! 

—  Voyons,  Antonia,  ma  petite  Antonia... 
J'essayais  de  la  calmer.  Je  tâchais  de  rire. 

—  Tiens,  Antonia,  j'en  atteste  Bouddha!... 

—  Bouddha? 

Elle  allait  et  venait  par  le  salon,  les  bras 
croisés,  les  doigts  de  sa  main  droite  battant  sur 
son  coude  gauche  une  marche  rageuse,  et,  de 
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temps  à  autre,  elle  secouait,  pour  chasser  les 
mèches  blondes  qui  lui  fouettaient  le  visage, 
ses  beaux  cheveux  lourds  mal  attachés...  Ah! 
mon  ami  Roger,  qu'elle  était  jolie  ! 

Elle  vint  se  planter  toute  droite  devant  la 
cheminée,  regarda  le  malheureux  Bouddha, 
impassible  dans  sa  pose  hiératique,  et  avec  un 
accent  de  mépris  si  drôle  que  je  ne  pus  retenir 
cette  fois  un  éclat  de  rire  : 

—  Un  Bouddha?  fit-elle.  Ce  poussah-là?  Il 
est,  comme  toi,  aussi  bête  que  Lafertrille! 

Je  te  dis  que  je  riais.  Je  riais  trop  probable- 
ment. Antonia  en  devint  furieuse.  Bonne  fille, 
Antonia,  mais  le  sang  aux  yeux  avec  une  faci- 
lité! Elle  n'admettait  pas  que  je  pusse  rire. 
Elle  n'admettait  pas  que  mon  Bouddha,  salué 
d'acclamations  joyeuses  lorsqu'il  avait  apparu, 
étincelant  entre  les  bras  du  commissionnaire 
auvergnat,  ne  fût  point  odieux  à  regarder  et 
stupide  à  manger  du  foin. 

Et  je  défendais,  toujours  riant,  le  Bouddha 
paisible  et  doux!  Oh!  ce  que  mon  rire  exaspé- 
rait Antonia  !  Mon  cher,  elle  bondit  tout  à  coup 
comme  une  panthère  vers  la  cheminée,  allongea 
la  main  pour  gifler  —  cette  fois  furieusement  — 
le  bon  Bouddha,  et...  —  Ah!  mon  pauvre  ami, 
comme  elle  fut  calmée  d'un  seul  coup  —  et... 

11 
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patatras,  Bouddha  insulté,  Boudda  souffleté... 
—  «  Tiens,  ton  Bouddha  !  tiens,  ton  Bouddha! 
tiens!  tiens!   tiens!  »   Bouddha  chancela  sur 
le  socle   drapé  et,   le  chef  en  avant,  pauvre 
Dieu  croulant  sous  l'injure,  de  tomber  là,  droit 
entre  elle  et  moi,  Bouddha,  cassé  en  deux,  la 
tête  d'un  côté,  sur  le  tapis,  et  les  genoux  sur 
le  devant  de  marbre  blanc  de  la  cheminée... 
Brisé,  Bouddha!  Décapité,  Bouddha! 
Et,  sur  le  tapis  de  Perse,  la  tête  coupée,  rou- 
lant aux  pieds  d'Antonia,   regardait   encore, 
regardait  toujours  la  jolie  fille,  la  regardait  de 
ses  \eux  clos  à  demi,  entre  ses  oreilles  énormes, 
dont  l'une  pendait,    fendue   comme  celle  d'un 
cheval  au  rancart,    avec  son  rictus  impassible 
dans  sa  face  à  reflets  d'or. 

—  Pauvre  Bouddha! 
Toute  la   colère    d'Antonia   tomba   devant 

l'aspect  lamentable  de  ce  Bouddha  guillotiné. 

—  Ah!  dit-elle. 
Elle  ne  dit  même  que  :  Ah!  Mais  il  y  avait 

de  tout  dans  ce  Ah!  Du  chagrin,  de  l'étonne- 
ment,  du  remords.  Elle  joignait  ses  jolies 
mains;  elle  contemplait,  baissée  à  demi,  là,  par 
terre,  le  Bouddha  sans  tête,  la  tête  sans  corps  ' 

—  Ah! 
Et  je  ne  riais  plus.  Je  l'aimais,  ce  Bouddha. 
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C'était,  je  te  l'ai  dit,  un  ami.  Il  me  semblait 
que  je  venais  de  perdre  un  être  cher,  que  ce 
corps  souffrait.  Je  ramassai  le  cadavre.  Écaillé, 
l'or,  çà  et  là,  tombant  par  squames;  et  la  tête 
avec  un  trou  au  front  et  le  nez  cassé  !  Mécon- 
naissable, mon  pauvre  Bouddha.  Affreux, 
écrasé  !  Plus  laid  encore  que  Lafertrille  ! 

—  Ah!  disait  toujours  Antonia. 

Elle  murmura  doucement,  timide,  un  moment 
après  : 

—  On  pourra  le  recoller  peut-être  ! 

Puis,  repentante,  et  me  prenant  des  mains 
la  tête  de  Bouddha,  qu'elle  posa  sur  la  chemi- 
née avec  cette  précaution  qu'on  a  toujours 
lorsqu'un  malheur  est  arrivé  : 

—  Oh!  vois-tu,  j'en  pleurerais  ! 

Et  elle  allait  pleurer,  elle  pleurait.  Il  y  avait 
deux  grosses  larmes  dans  ses  yeux.  J'essayais 
de  la  consoler,  tout  en  ramassant  les  débris  de 
Bouddha,  mais  je  n'y  avais  pas  le  cœur.  Le 
massacre  de  cet  innocent  me  navrait.  Je  cher- 
chais des  plaisanteries,  je  n'en  trouvais  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Antonia?  Il  n'est 
point  qu'un  Bouddha  au  monde,  je  t'en  déter- 
rerai un  autre  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  celui-là,  dit-elle. 

Jamais   elle    n'avait  eu  autant  de  justesse 
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d'esprit,  Antonia.  C'était  un  peu  tard,  mais 
c'était  fort  juste  :  «  Ce  ne  sera  pas  celui-là  !  » 

Et  celui-là  faisait  si  bien  sur  la  cheminée!  L'or 
rouge  s'harmonisait  avec  les  soieries  des  Kaké- 
monos. La  taille  de  Bouddha  était  proportion- 
née avecles  figurines  japonaises  qui  grimaçaient 
drôlement,  çà  et  là,  sur  les  étagères  et  les  meu- 
bles. Il  était  vraiment  le  centre,  le  président 
de  ce  congrès  de  dieux  et  de  demi-dieux  du 
pays  bleu.  Antonia,  calmée,  désolée,  muette, 
restait  comme  abêtie  devant  sa  victime.  Elle 
était,  comme  la  petite  mousmée  de  l'opérette, 
veuve  de  ce  Bouddha  qu'elle  avait  exterminé  ! 
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—  Mon  cher,  nous  passâmes  des  journées 
entières  à  essayer  de  pâtes  fantastiques  et  de 
colles  brevetées  sans  garantie  du  gouvernement, 
pour  arriver  à  raccommoder  le  Bouddha  coupé 
en  deux.  Toutes  les  pâtes  lurent  inutiles.  Et, 
d'ailleurs,  essorillé  d'un  côté  et  le  nez  écrasé 
au  milieu  de  la  face,  Bouddha  dont  le  revête- 
ment d'or  s'écaillait  comme  une  peau  malade, 
Bouddha  lépreux,  Bouddha  devenu  horrible, 
ne  pouvait  plus  figurer  jamais,  never,  never 
more,  sur  la  cheminée  de  la  jolie  fille.  Quant  à 
en  acheter  un  autre,  à  donner  sur-le-champ  un 
successeur  au  Bouddha  de  la  rue  des  Martyrs, 
non,  non,  non...  Antonia  se  vantait  d'être  fidèle 
à  ce  qu'elle  aimait. 

—  Fidèle? 

Et  je  souriais,  l'exaspérant  par  mon  doute. 
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—  Oui,  fidèle!  Oui,  fidèle!  La  preuve,  c'est 
que  si  tu  m'apportais  un  nouveau  Bouddha, 
oui,  tu  entends,  un  nouveau,  je  le  jetterais  par 
la  fenêtre  ! 

Et  sur  le  nez  épaté  du  Bouddha  décapité  elle 
posait  ses  bonnes  lèvres  fraîches  et  baisait  l'idole 
avec  une  passion  éperdue.  Les  femmes  n'ado- 
rent peut-être,  mon  pauvre  ami,  que  ce  qu'elles 
ont  cassé. 

Du  reste,  le  repentir  et  l'adoration  ne  durè- 
rent pas  longtemps.  A  bien  considérer  son  salon 
japonais,  Antonia  s'aperçut  peu  à  peu  qu'il  fal- 
lait décidément  un  ornement  sur  la  cheminée. 
Le  salon  manquait,  disait-elle,  de  «  point 
milieu  ».  Elle  avait  dû,  assez  belle  pour  avoir 
fait  un  modèle,  accrocher  cette  expression-là 
chez  quelque  peintre. 

Pendant  ce  temps,  les  affaires  s'embrouil- 
laient vers  l'Extrême-Orient,  et  je  commençais 
à  me  lasser  un  peu  de  tenir  la  plume  au  minis- 
tère et  de  ne  pas  faire,  au  grand  air,  quelque 
exercice  de  sabre.  La  fringale  me  prit  d'aller 
quelque  part,  au  Tonkin,  écouter,  après  les  fre- 
dons  de  Bouddha,  le  petit  pchttement  des  bal- 
les. Un  soir,  en  arrivant  chez  Antonia,  je  lui 
dis,  en  essayant  d'être  gai,  et  il  m'en  coûtait 
de  me  séparer  de  la  jolie  fille  : 
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—  Ma  petite  Antonia,  j'ai  une  nouvelle  à 
t'annoncer!  Si  tu  veux  un  Bouddha  point 
milieu,  tu  n'as  qu'à  le  dire.  Je  m'en  vais  au 
pays  où  ils  poussent  tout  seuls,  comme  des 
champignons. 

—  Tu  dis? 

—  Je  pars  pour  le  Tonkin.  Embarquement 
à  Toulon.  Si  tu  as  envie  de  voir  la  Méditer- 
ranée... 

Ah  !  bonne  fille  !  Elle  avait  eu  deux  grosses 
larmes  pour  Bouddha  décollé  comme  saint 
Jean-Baptiste.  Elle  en  eut  bien  quatre  pour 
moi,  et  aussi  grosses,  certainement. 

—  Edmond  !...  Comment!  tu  pars,  Edmond? 
Tu  me  quittes?  Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 

Je  te  passe  la  scène  des  larmes.  Celle-là  fut 
flatteuse  pour  mon  amour-propre,  et  il  fallait 
tout  mon  appétit  de  nouveauté  et  tout  mon 
amour  de  la  bataille  et  des  Bouddhas  authenti- 
ques- pour  laisser  là  le  boulevard,  les  Nou- 
veautés, Antonia  et  la  petite  chambre  japonaise 
de  l'avenue  Kléber...  Mais  si  je  te  disais 
—  chose  curieuse  —  que  cette  grande  et  belle 
tille  était  si  enfant,  si  enfant,  que  l'idée  que  je 
lui  rapporterais  de  là-bas  un  Bouddha  nouveau, 
un  Bouddha  tout  neuf,  la  consolait  un  peu  de 
me  voir  partir.  Ça  l'amusait,  l'idée  de  me  voir 
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revenir  tout  bronzé  en  tenant  entre  mes  bras, 
comme  le  commissionnaire  auvergnat,  un 
Bouddha  doré!... 

Elle  avait  eu  la  folle  envie  de  m'accompagner 
jusqu'à  Toulon.  Voir  la  mer,  manger  de  la 
bouillabaisse  en  Provence  et  ne  me  quitter  que 
dans  le  canot  ou  sur  la  passerelle.  Ça  valait 
bien  une  partie  à  Bougival  ou  à  Saint-Cloud  ! 
Mais  voilà  :  le  jour  de  mon  départ,  il  y  avait 
aux  Nouveautés  lecture  de  la  Pipe  cassée,  et 
on  collationnait  les  rôles  le  lendemain. 

—  Allons,  c'est  dit!  tu  partiras  sans  moi, 
mon  petit  Edmond.  Tu  comprends,  si  je  n'étais 
pas  là,  les  auteurs,  qui  ne  pensent  qu'à  eux, 
donneraient  le  rôle  de  Vadé  à  Stella...  Vadé!... 
un  travesti!  je  n'ai  jamais  joué  de  travestis  ! 
Tu  penses  si  j'y  tiens! 

—  Comment  donc! 

Et  je  partis  seul  pour  Toulon,  mon  vieux 
Roger.  Mais  avant  de  partir,  dans  un  petit  ca- 
binet des  environs  de  la  gare,  nous  trinquâmes 
une  dernière  fois,  Antoniaet  moi.  des  lèvres  et 
des  verres,  à  la  santé  du  futur  Tonkinois,  à 
l'arrivée  du  Bouddha  nouveau  et  à  la  centième 
de  la  Pipe  cassée!...  Je  crois  même,  soit  dit 
entre  nous,  que,  pleurant  ou  riant,  Antonia 
parla  beaucoup  plus  de  son  rôle  de  Vadé  que  de 
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la  guerre  de  Chine.  Il  y  avait  un  personnage 
qui  la  taquinait,  celui  de  Manon  Giroux  I  La 
grande  Stella  y  avait  un  effet,  mais  un  effet!... 
C'était  elle  qui  cassait  à  coups  de  pommes  la 
pipe  dans  la  bouche  de  Vadé...  Un  clou! 

Et  puis,  peu  à  peu,  comme  l'heure  du  train 
approchait,  elle  oubliait  tout,  Antonia,  et  Vadé, 
et  Manon  Giroux  et  la  collation  du  lendemain, 
et,  se  remémorant  nos  parties  de  plaisir,  les  bois 
de  Viroflay,  les  auberges  de  Barbizon,  les  fri- 
leux retours  du  théâtre  par  les  Champs-Elysées 
à  demi  déserts  et  les  soupers  dans  la  salle  à 
manger  japonaise  et  nos  rires  de  l'avenue  Klé- 
ber,  doucement,  doucement,  dans  l'oreille,  elle 
me  disait  : 

—  Tu  sais,  si  tu  veux,  la  Pipe  cassée,  les 
Nouveautés,  les  auteurs,  j'envoie  tout  prome- 
ner, tout,  et  je  t'accompagne  à  Toulon...  au 
Tonkin!...  où  tu  voudras... 

Et  elle  se  serait  envolée,  ce  soir-là,  quitte  à 
me  reprocher  le  lendemain  de  lui  avoir  fait  rater 
le  rôle  de  Vadé  !  Et  cela  me  flattait,  ce  men- 
songe de  la  jolie  fille  se  mentant  à  elle-même 
sincèrement  !  Tout  à  coup  un  regard  jeté  sur  la 
pendule...  «  Ah!  mon  train!  Garçon,  l'addi- 
tion! Et  ma  valise.  Et  mes  livres  !...  Allons, 
ma  petite  Antonia  !...  » 

1!. 
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Elle  se  pendait  à  mon  bras,  en  allant  du  res- 
taurant à  la  gare.  Elle  voulait  se  promener  en- 
core dans  la  grande  salle  d'attente  pleine  de 
pas  et  de  bruissement...  «  Tu  as  encore  cinq 
minutes...  deux  minutes...  une  minute  !...  »  Et 
au  seuil  de  la  salle  ouverte  sur  le  quai,  le  der- 
nier baiser,  le  long  baiser  sans  bruit,  amer  et 
inoubliable  avec  son  goût  de  larmes  !  «  Vite, 
vite,  Edmond,  tu  ne  trouverais  plus  de  coin  1  » 
Puis,  doucement,  tendrement  : 
—  Mon  Bouddha  surtout  I  mon  Bouddha  1 

Ah  !  Bouddha,  Bouddha, 
Que  tu  m'as  fait  de  la  peine... 

Elle  voulut  chanter,  s'arrêta  court,  comme 
si  elle  étouffait,  portant  son  mouchoir  mouillé  à 
ses  lèvres,  et  je  courus  vers  le  train,  dont  la 
vapeur  sifflait,  —  écoutant,  entendant  toujours 
le  refrain,  le  cher  refrain  de  l'opérette  tant  de 
fois  répété  : 

Bouddha  me  bouda, 
Je  l'implore  à  perdre  haleine  ! 

Et  toute  la  nuit,  toute  la  nuit,  dans  une  sorte 
d'hallucination  entre  sommeil  et  fièvre,  je  revis 
les  pauvres  yeux  d'Antonia  gonflés  comme  son 
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cœur,  et  le  rictus  placide  du  Bouddha  brisé  et 
les  pommes  crues  de  Manon  Giroux;  et,  au-des- 
sus du  tic  tac  du  train  et  du  halètement  de  la 
machine,  l'air  de  Bouddha  passait,  sautillant, 
railleur,  attendri,  coupé  par  le  sifflement  de 
la  vapeur  ou  des  balles,  au-devant  desquelles 
j'allais...  Combien  de  fois  j'allais  le  fredonner, 
jusqu'au  retour,  l'air  de  Bouddha  ! 

Le  lendemain,  d'instinct,  avant  de  m'embar- 
quer,  j'allai,  poste  restante,  demander  si  quel- 
que télégramme  à  mon  adresse...  Il  y  en  avait 
un,  télégramme  !  Daté  de  minuit.  Antonia  l'a- 
vait envoyé  du  Grand-Hôtel  en  sortant  des 
Nouveautés.  C'est  bête,  mon  cher,  mais  si  je  te 
disais  que,  là-bas,  je  l'ai  relu  cent  fois,  comme 
un  prêtre  lit  son  bréviaire,  ce  papier  bleu  aux 
lettres  drôlement  imprimées,  aux  mots  défigu- 
rés par  les  télégraphistes  : 

«  Edmond  de  Laurière 

»  Toulon — Poste  restante. 

»  Pense  à  Bouddha,  mais  pense  à  toi.  Sois 
brave,  mais  pas  imprudent.  On  pavanera  (pour 
pavoisera)  avenue  Kléber,  à  ton  retour.  Emporte 
les  meilleures  tendresses  de  mon  cœur.  —  An- 
tonia Vadé.  » 
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Vadé /Elle  avait  signé  du  nom  de  son  rôle 
nouveau  t  Vadé  de  la  Pipe  cassée  !  Elle  pen- 
sait, en  saluant  l'ami  d'hier,  au  clou  de  demain  I 
Pauvre  petite  !  Mais  je  ne  voyais  qu'une  chose  : 
elle  songeait  à  moi  ;  —  et  lorsque  Toulon  dis- 
parut au  loin,  au  bout  de  la  mer  bleue,  je  re- 
lus ma  dépêche,  je  l'épelai  lettre  à  lettre,  et 
pendant  que  des  paysans  bretons  chantonnaient 
sur  le  pont  je  ne  sais  quelle  complainte  reli- 
gieuse du  Finistère  ou  du  Morbihan,  je  portai 
le  cher  papier  à  mes  lèvres,  et  je  murmurai  la 
chanson  de  Bouddha  —  en  pensant  à  celle  qui 
ne  pensait  déjà  plus  à  Bouddha  et  s'occupait 
de  Vadé,  rôle  travesti,  costume   de  Grévin  ! 


IV 


—  Je  ne  te  raconterai  pas  mes  impressions  du 
Tonkin.  Ah  1  nous  en  avons  vu  !  Il  y  a  eu,  là- 
bas,  mon  cher,  jour  par  jour,  des  héroïsmes  et 
des  faits  d'armes  qui  donnent  de  l'espoir  au 
cœur.  Et  tout  ça  si  loin,  sans  nouvelles,  sous  la 
pluie,  dans  la  boue,  avec  la  fièvre,  le  choléra,  les 
rhumatismes,  tout  le  tonnerre  de  chien  de  l'hô- 
pital !  La  bataille,  ce  n'est  rien  ;  on  se  sent 
vivre  quand  on  se  moque  de  mourir.  Mais  la 
maladie  bête,  la  dysenterie  qui  vous  tord  les  en- 
trailles, l'anémie  qui  vous  mine,  l'eau  putride, 
plus  meurtrière  que  le  canon...  et  la  boue,  mon 
cher,  la  boue,  les  défilés  dans  les  rizières,  les 
ciels  bas  et  gris,  la  terre  où  l'on  enfonce  comme 
dans  du  beurre  et  qui  vous  retient  comme  du 
sable  mouvant. ..  Et,  avec  cela,  étapes  sur  étapes, 
marches  et  contremarches,  des  pièces  d'artil- 
lerie embourbées  et  portées  à  dos  d'hommes 
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par  des  chemins  étroits  comme  des  rubans... 
Puis,  quelquefois,  des  forêts  à  traverser,  sans 
éclaireurs  et  sans  cartes,  des  sentiers  à  se  tra- 
cer, à  travers  bois,  à  coups  de  hache...  Je  te 
passe  tout  ça;  c'est  ennuyeux  à  subir,  ces  jour- 
nées et  ces  nuits  d'alerte  et  de  fatigue,  mais 
c'est  amusant  à  évoquer...  J'ai  souvent  regretté 
ce  mauvais  temps,  en  fumant  mon  cigare  t 
Atroce,  la  guerre,  mais  quelle  gymnastique 
morale  !  Toutes  les  facultés  de  l'homme  en 
éveil,  et  les  meilleures  :  le  courage,  le  dévoue- 
ment, la  décision,  l'amour  du  prochain  et  l'amour 
du  drapeau  ! 

Pour  en  revenir  à  Bouddha,  je  l'avais  depuis 
longtemps  oublié,  le  Bouddha  d'Antonia  Bou- 
lard,  et  je  me  réservais  —  comme  je  l'avais  dit 
—  d'en  déterrer  un,  au  moment  du  retour,  chez 
quelque  brocanteur  d'Hanoi...  J'en  avais  tant 
vu,  de  mes  camarades,  qui  faisaient  provision 
de  bibelots  par  avance,  et  qu'une  balle  couchait 
en  chemin...  On  expédiait,  dans  quelques 
caisses,  à  la  famille,  leur  pantalon  rouge,  leur 
portefeuille  et  les  rouleaux  de  papier  de  Chine 
achetés  çà  et  là  ;  et  achats  et  défroque,  tout  par- 
tait, roulé  en  un  paquet,  pour  France.  L'idée 
de  me  fournir  par  avance  d'un  Bouddha  que  je 
pourrais  abandonner  en  route  avec  ma  carcasse, 
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ne  me  souriait  pas  beaucoup...  Oui,  au  retour, 
au  retour  I 

Et,  en  attendant  le  retour,  nous  nous  enfon- 
cions chaque  jour  plus  avant  du  côté  de  la  fron- 
tière de  Chine,  allant  vers  Lang-Son,  qu'il  fal- 
lait emporter  et  que  nous  aurions  occupé  depuis 
des  mois  sans  le  guet-apens  que  tu  sais.  Lang- 
Son  enlevé,  nous  pouvions  nous  y  croire  en 
grande  halte,  lorsque,  au  milieu  de  février,  le 
général  reçoit  de  Tuyen-Quan  des  nouvelles 
dures...  Les  Chinois  tenaient,  là-bas,  comme  à 
la  gorge,  la  petite  garnison  du  commandant 
Dominé,  et,  pied  à  pied,  attaquaient  la  cita- 
delle... Toute  une  armée,  en  réalité,  celle 
du  Yun-Nam,  autour  d'une  poignée  d'hommes  ! 
Impossible  de  laisser  écraser  la  garnison,  qui  se 
défend  là-bas  depuis  décembre  !  De  décembre 
à  mars,  compte  les  jours  d'héroïsme,  mon  cher! 

Brière  de  l'Isle  laisse  donc  Négrier  à  Lang- 
Son,  et,  le  15  février,  sans  pouvoir  prendre  un 
repos  crânement  gagné,  en  route  pour  Tuyen- 
Quan,  toute  la  brigade  Giovaninelli  !  Infanterie 
de  marine,  artilleurs,  tirailleurs  tonkinois  et 
deux  bataillons  de  nos  bons  turcos.  Nous 
étions  éreintés  !  oh  !  éreintés  !  Mais  on  avait  dit 
la  veille  au  soldat  :  «  Il  faut  un  effort  pour 
prendre  Lang-Son.  »   Le   soldat  avait  fait  un 
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effort.  On  lui  disait,  le  lendemain  :  «  Il  faut  un 
effort  pour  débloquer  Tuyen-Quan.  »  Le  soldat 
faisait  un  effort.  Et  gaîment. 

Pauvres  enfants,  ces  soldats,  troupeau  de 
moutons  héroïques  allant  à  la  boucherie  comme 
à  une  promenade  !  Et  quelle  promenade  !  Par  la 
route  mandarine,  un  brouillard  à  couper  au 
couteau  ;  presque  du  verglas  pour  avancer  ;  par- 
tout des  arroyos...  En  quatre  heures  de  marche 
on  traverse  l'eau  sept  fois...  la  nuit  vient...  il 
pleut...  on  attend  le  jour  en  grelottant...  A 
l'aurore ,  —  brr  !  quelle  aurore  !  —  «  Bono, 
disent  les  turcos  »,  et  en  route  ! 

En  avant,  les  fantassins  nous  taillent  des  es- 
caliers dans  les  pentes  raides...  On  nous  dit 
qu'il  y  a  des  tigres,  çà  et  là,  dans  les  montagnes 
de  marbre...  Voir  des  tigres,  ça  nous  distrai- 
rait!... Et  nous  marchons,  nous  marchons, 
nous  marchons...  Il  nous  semble  entendre  dans 
le  lointain  les  cris  d'appel  de  la  petite  garnison 
qui  se  défend  avec  la  brèche  ouverte  et  qu'on 
égorge.  Et  quand  la  fatigue  se  fait  sentir  chez 
nos  hommes,  un  mot,  comme  un  coup  d'éperon, 
les  ranime  : 

—  Vous  savez,  les  camarades  nous  atten- 
dent 1 

Et  ces  pauvres  diables  de  turcos,   donnant 
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leur  peau  pour  les  Français,  que  leurs  pères 
ont  combattus,  disent  alors  avec  un  entrain 
touchant,  montrant  en  riant  leurs  dents 
blanches  : 

—  Oui,  oui,  camarades  I  Là-bas  !  En  avant  ! 

Et  l'on  marche. 

Comme  c'est  drôle,  la  nature  humaine!  Une 
nuit,  tous  ces  malheureux,  harassés,  n'en  pou- 
vaient plus  et  se  traînaient,  —  remplacement 
du  bivouac  était  loin  encore...  —  Pas  un  mot... 
Les  hanhans  avachis  des  soldats,  alourdis 
comme  des  bêtes  de  somme...  le  clic-clac  mo- 
notone des  sabres  sur  les  quarts  de  fer-blanc... 
Tout  à  coup  la  lune  se  lève,  montre  sa  lueur 
rose  à  travers  les  nuages,  et  soudain,  de  cette 
longue  file  d'hommes  en  marche,  une  voix 
s'élève,  que  j'entends  encore,  avec  un  accent 
toulousain,  une  voix  bien  timbrée  et  qui  salue 
ce  lever  de  lune  de  la  vieille  chanson  du  pays  : 


Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot... 


Et  crac,  mon  cher,  à  cette  vieille  chanson  du 
berceau,  à  ce  refrain  de  mère-grand,  les  fronts 
se  redressent,  les  jarrets  se  raffermissent  — 
en  avant  1  au  clair  de  la  lune,  mon  ami  Pierrot 
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—  et,  cette  nuit-là,  si  on  l'eût  voulu,  en  chan- 
tant, on  eût  doublé  l'étape  1 

Moi  aussi,  j'avais  ma  chanson,  mon  coup 
d'éperon  !  Je  ne  demandais  pas  à  l'ami  Pierrot 
une  plume  pour  écrire  un  mot  ;  mais  j'évoquais 
Bouddha,  le  doux  Bouddha,  le  Bouddha  qui 
bouda  la  petite  mousmée  et  je  fredonnais  le 
refrain  d'Antonia,  qui  me  faisait  l'effet  d'un 
clairon  invisible.  Et  pas  un  moment  de  fatigue 
avec  la  diane  et  les  airs  de  marche  sonnés  par 
cette  musique  du  boulevard  !  De  quoi  est  fait 
l'héroïsme,  Roger  1  Si  j'avais  donné,  pendant 
cette  campagne,  l'exemple  d'une  belle  mort,  tu 
sais,  là,  à  la  Plutarque,  l'histoire  aurait  toujours 
ignoré  que  je  puisais  cet  héroïsme-là  dans  un 
petit  refrain  d'opérette  ! 

Ah!  Bouddha,  Bouddha, 

Ah!  Bouddha,  Bouddha, 

Que  tu  m'as  fait  de  la  peine  ! 

Au  clair  de  lune  ou  autrement,  la  colonne 
avançait  toujours.  Fin  février,  nous  n'étions  plus 
qu'à  huit  kilomètres  de  Tuyen  •  Quan.  Fichu 
pays  :  la  flottille  qui  nous  accompagnait  par  la 
rivière  Claire,  était  forcée,  tant  il  y  avait  d'é- 
chouages,  de  traîner  parfois  ses  canonnières  à 
bras.  Nous,  dans  les  hautes  herbes,  nous  nous 
coupions  les  mollets  aux  bambous  taillés  en 
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ciseaux  qu'y  avaient  spirituellement  cachés  les 
Chinois.  Et  pas  un  ennemi  visible.  On  le 
sentait,  on  le  devinait  partout,  aux  fossés 
creusés,  à  la  terre  remuée,  à  ces  bambous 
affilés  comme  des  rasoirs  ;  on  ne  le  voyait  nulle 
part.  Tout  à  coup,  le  2  mars,  des  auxiliaires 
tonkinois,  entrés  dans  les  herbes  jusqu'à  mi- 
corps,  reçoivent  une  grêle  de  balles  et  voient, 
comme  des  chats-tigres,  les  Pavillons-Noirs 
bondir  sur  les  blessés  pour  leur  couper  la  tête... 

Nous  sommes  à  Yuoc,  en  face  des  positions 
vraiment  formidables,  mon  cher,  établies  par  le 
vieux  Liuh-Vinh-Phuoc.  Entre  nous  et  Tuyen- 
Quan,  entre  nos  troupiers  et  les  «  camarades  », 
l'armée  du  Yun-Nam,  bons  soldats  dont  quel- 
ques-uns ayant  juré  de  mourir  plutôt  que  de 
reculer,  s'étaient  fait  marquer,  tatouer  au  front 
d'une  croix  rouge.  Ce  sont  ces  fanatiques  et 
ces  combattants  de  toutes  les  aventures  qu'il 
faut  bousculer,  enfoncer,  crever,  avant  d'arriver 
à  la  garnison  que  commande  Dominé! 

—  Allons  1  mes  enfants,  encore  un  effort  ! 

Un  effort!  Toujours  un  effort!  Taran,  taran! 
Tarataratata,  tarataratata  !  La  charge  sonne. 
Ran,  ran,  ran,  ran  !  Et  moi  je  fredonne 
Bouddha! 

Ah!  Bouddha!   Bouddha! 
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En  avant!  en  avant!  Deux  fois  l'infanterie 
de  marine,  bataillon  Mahias,  attaque  les  Chi- 
nois. Deux  fois  les  Chinois  la  repoussent.  On 
est  à  deux  cents  mètres  de  l'ennemi  quand  la 
nuit  vient.  Deux  cents  mètres  !  Et  la  pluie 
tombe  !  les  hommes  râlent  dans  les  herbes. 
On  allume,  pour  ramasser  les  blessés,  des  allu- 
mettes mouillées...  Quelle  nuit,  mon  vieux! 
Ce  brouillard  humide,  cette  douche  glacée  qui 
délaye  le  sang  dans  la  boue  piétinée,  ces 
ennemis  qui  sont  là  et  qui  tirent.  Le  bruit  des 
balles  qui  sifflent  et  de  l'eau  qui  dégoutte.  Ça 
ne  s'oublie  jamais,  ces  impressions-là. 

Je  m'étais  avancé  assez  près  des  lignes  chi- 
noises, entendant  les  Pavillons-Noirs  parler  de 
leurs  voix  gutturales.  Tout  à  coup,  au  milieu 
d'une  décharge  de  fusils,  je  reçois  sur  les  pieds 
une  masse  qui  roule.  Je  me  penche,  croyant  à 
un  projectile...  C'était  une  tête,  une  tête  coupée 
de  petit  paysan  de  France  que  les  Chinois  nous 
envoyaient,  à  travers  les  herbes,  comme  une 
menace  et  un  défi. 

Ah  !  je  ne  le  chantais  même  plus,  le  refrain 
d'Antonia!  J'attendais  le  petit  jour  avec  une 
rage  sourde,  un  appétit  sauvage  de  vengeance 
et  de  mort.  Et  le  jour  arrivé,  ce  jour  gris  de 
Mars  qui  allait  éclairer  tant  de  cadavres,  vive 
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Dieu  !    comme   nous   enlevâmes    nos    turcos  ! 

—  En  avant,  les  Algériens  !  En  avant  !  Les 
amis  attendent! 

Et  à  l'assaut!  A  l'assaut  des  retranchements 
chinois  !  A  l'assaut  !  il  s'agissait  d'arracher  aux 
ongles  des  hommes  jaunes  les  assiégés  qui 
haletaient,  attendant  nos  troupiers  comme  le 
Messie.  A  l'assaut!  Elles  couraient  lestement, 
les  vestes  bleu  de  ciel  de  mes  enfants  d'A- 
frique !  Les  redoutes,  les  tuyaux  de  bambous, 
les  feux  croisés,  les  obusiers,  les  fusils  de  rem- 
part, rien  ne  les  arrêtait.  Rien.  Ils  sautaient 
dans  le  feu,  bondissaient  dans  l'enfer.  Une 
mine  éclate.  La  terre  tremble.  Nous  avons  les 
poils  roussis  et  les  vêtements  brûlés.  Quarante 
turcos  de  ma  seule  compagnie  disparaissent 
comme  dans  un  cratère  de  volcan.  En  avant! 
en  avant!  On  n'entend  pas  les  cris  de  mort, 
tant  nos  chacals  poussent  des  cris  de  rage.  Les 
balles  sifflent,  les  boulets  ronflent,  les  fougasses 
éclatent.  En  avant!  Les  turcos  sont  déjà  dans 
les  retranchements,  clouant  aux  fascines  de 
bambous  les  volontaires  au  front  croisé  de 
rouge,  étranglant  les  Chinois,  mordant  au  sang, 
comme  des  loups,  ces  Pavillons-Noirs  qui  se 
défendent  comme  des  lions...  Je  n'ai  jamais  vu 
motte  de  terre  pétrie  de  tant  de  sang  ! 
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Et,  les  retranchements  emportés,  mes  tirail- 
leurs sautent  hors  des  tranchées,  poursuivant 
les  Célestes  et  leur  arrachant  leurs  pavillons  à 
têtes  de  morts...  J'avais,  comme  eux,  la  fièvre, 
la  furia  de  cette  chasse  à  l'homme.  Tout  en 
avant  de  mes  hommes,  revolver  au  poing,  je 
poussais  devant  moi  la  cohue  des  soldats  en 
déroute,  et  qui  jetaient  leurs  armes  après  s'être 
retournés  pour  tirer.  Au  loin  Tuyen-Quan,  en- 
core debout,  montrait  sa  silhouette  déchique- 
tée... Ami-chemin,  mon  cher,  une  poignée  de 
Pavillons-Noirs  s'arrêta  net,  dans  une  sorte  de 
pagode  abandonnée  et,  me  voyant  maintenant 
suivi  de  quelques  hommes  seulement,  ouvrit 
vivement  le  feu  pour  nous  couper  la  marche. 
Mes  turcos  étaient  enragés.  Nous  nous  lançons 
dans  la  cour  gazonnée  qui  précède  toute  pagode, 
puis,  en  trois  bonds,  dans  la  pagode  elle-même 
d'où  les  balles  sortaient  ;  et  nous  voulons  en  dé- 
loger ces  vaincus  qui  n'entendent  pas  fuir. 

Pas  de  porte  à  la  pagode;  du  seuil, nous  aper- 
cevons seulement  un  trou  noir,  rayé  de  coups 
de  feu.  Nous  entrons.  Une  fusillade  abat  à  mes 
côtés  trois  de  mes  hommes,  et  je  pénètre  pres- 
que seul  dans  cette  bauge  laquée  et  dorée,  an 
fond  de  laquelle,  comme  des  sangliers  forcés, 
les  Pavillons-Noirs  nous  attendent.  Je  verrai 
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toujours  ce  spectacle,  je  te  dis  :  des  cadavres  sur 
les  dallages,  les  colonnes  avec  leurs  inscrip- 
tions dorées  enveloppées  de  fumée,  des  silhouet- 
tes bizarres  et  mêlées  de  dieux  et  d'êtres 
vivants,  tous  grimaçants,  depuis  ce  dieu  tout 
vert  que  nos  troupiers  appelaient  le  dzaoJe,  jus- 
qu'à des  réguliers  chinois  armés  et  faisant  feu; 

—  et  au  fond,  au  milieu  de  ces  idoles  laquées, 
peinturlurées,  et  de  ces  Pavillons-Noirs  adossés 
aux  parois  rouges  de  la  pagode,  une  statue  de 
Bouddha,  un  Bouddha  de  la  taille  d'un  enfant 
de  dix  ans,  et  qui  flambait,  tout  entier  d'or 
rouge,  sous  un  rayon  de  jour  entrant  par  le  toit 
crevassé  par  quelque  obus. 

Du  grouillement  des  Chinois  qui  nous  tiraient 
dessus,  de  ces  ennemis  tapis  derrière  et  nous 
envoyant  leurs  coups  de  fusil  presque  à  bout 
portant,  je  ne  regardais  rien  ;  je  ne  regardais, 
hypnotisé,  que  ce  Bouddha,  là-bas  dressé,  su- 
perbe et  réapparaissant  comme  dans  une  gloire. 
Et —  on  dit  que  les  gens  qui  se  noient  revoient 
en  quelques  secondes  toute  leur  vie  passée, 
brusquement,  en  avalant  leur  dernière  gorgée 

—  la  vision  du  petit  hôtel  de  l'avenue  Kléber 
me  traversa  la  pensée  comme  un  éclair,  et  l'or 
rouge  du  Bouddha  évoqua  subitement  les  tres- 
ses, teintes  au  henné,  de  la  chevelure  d'An- 
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tonia...  Oh!  pas  longue,  du  reste,  la  vision! 
Une  balle  emporta  mon  casaue  blanc,  mon  tro- 
pical helmet,  et  les  cinq  hommes  que  nous 
étions,  entrés  dans  la  pagode,  nous  fûmes  con- 
traints de  reculer,  comme  écrasés,  encerclés 
par  les  Chinois,  qui  sortaient  de  partout,  de  der- 
rière ces  idoles  d'or,  et  nous  enserraient  et 
cassaient  la  tête  devant  nous  à  un  de  mes  turcos 
en  faisant  siffler  leur  coupe-coupe... 

Repoussés,  mon  cher!...  Et  cette  damnée  pa- 
gode vomissant  littéralement  des  Chinois  qui 
nous  tiraient  dessus,  les  trois  hommes  qui  me 
restaient  et  moi,  nous  nous  jetâmes  derrière  un 
terrassement  abandonné,  et  —  moi  à  coups  de 
revolver,  mes  turcos  à  coups  de  fusil  —  nous 
tînmes  un  moment  ces  gaillards-là  à  distance. 
Au  surplus,  traqués  dans  la  pagode,  ils  se 
donnaient  tout  simplement  du  champ  pour  fuir. 
Us  nous  avaient  crus  tout  d'abord  plus  nom- 
breux, et,  acculés,  ils  voulaient  mourir  en 
tuant...  Nous  ayant  repoussés,  ils  continuèrent 
leur  retraite,  ralliant  les  vaincus,  vers  les  ra- 
pides du  Fleuve-Rouge. 

Je  les  voyais  fuir;  mais,  avec  ces  renards-là, 
il  y  a  toujours  un  piège  à  attendre.  L'idée  me 
tenait  qu'il  en  restait  encore  dans  la  pagode,  à 
l'affût  pour  sauter  sur  nous. 
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—  Attendons  un  moment  !  dis-je  à  mes  tur- 
cos,  qui  sortaient  déjà  de  l'abri  de  terre. 

Et  l'idée  du  Bouddha  me  revenant,  le  Bouddha 
qui  avait  assisté,  paisible,  à  la  tuerie  de  tout  à 
l'heure  : 

—  Pourvu  qu'ils  n'aient  pas  emporté  le 
Bouddha! 

Jen'avaispasditcelamachinalementtouthaut, 
qu'un  petit  éclat  de  rire  clair,  un  rire  d'enfant 
partait  à  mes  côtés  comme  une  fusée,  et  qu'un 
de  mes  Algériens,  —  vingt-cinq  ans,  mon  cher, 
et  beau  comme  un  bronze  antique  —  se  dres- 
sant sur  la  crête  du  terrassement ,  me  criait  : 

—  Tu  veux  le  Bouddha,  mon  capitaine?... 
Tu  vas  l'avoir  ! 

Et  moi  lui  répétant  :  «  Mohammed  !  Moham- 
med! je  te  le  défends...  »  il  n'en  courait  pas 
moins,  bondissait  comme  un  chat  vers  la  pa- 
gode, s'enfonçait  dans  le  trou  noir,  et  je  le  sui- 
vais, l'appelant  toujours,  tandis  que  les  deux 
autres  Africains  arrivaient  au  pas  de  course  sur 
mes  talons... 

Pauvre  fou  de  Mohammed-ben-Saida  !  Il  y  a, 
à  Alger,  une  vieille  femme,  un  aïeul  et  de  jeunes 
frères  qui  l'avaient  accompagné  lorsqu'il  s'était 
embarqué  et  qui  l'attendent!  Ils  l'attendront 
toujours  ! 

12 
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J'avais  raison  de  croire  que  la  pagode  n'était 
pas  vide.  Autour  du  Bouddha  doré,  quatre  ou 
cinq  démons,  des  volontaires  du  Yun-Nam,  à  la 
croix  rouge,  de  ceux  qui  avaient  juré  de  donner 
leur  peau,  se  tenaient  dressés,  comme  des  do- 
gues à  qui  l'on  veut  arracher  leur  proie.  Un 
piédestal  humain,  hérissé,  farouche,  et,  au- 
dessus,  le  Bouddha,  accroupi  et  impassible. 
Mohammed  avait  couru  sur  eux.  Son  fusil  dé- 
chargé, il  le  faisait  tournoyer,  ce  fusil,  au-des- 
sus de  sa  tête  rasée,  et  la  crosse  lourdement 
s'en  abattait  sur  les  crânes.  —  «  Attends-nous  ! 
attends-moi!  »  Tout  à  coup,  pendant  qu'un 
Chinois  tombé  le  mordait  aux  jambes,  un  autre, 
d'un  coup  de  côté,  dans  la  gorge,  le  frappait 
d'un  coupe-coupe,  et  je  vis  l'Algérien  chan- 
celer. 

J'arrivai  sur  les  Chinois  comme  Mohammed 
tombait,  et  j'entends  encore  de  sa  gorge  crevée 
sortir  le  flot  de  sang  rendant  le  son  d'un  tuyau 
qui  se  vide...  Puis  je  ne  vis  plus  rien...  Je  dé- 
chargeai mon  revolver  devant  moi,  au  hasard... 
Mes  turcos  enfonçaient  leurs  baïonnettes  dans 
les  poitrines  jaunes...  J'étais  fou  décolère...  Il 
me  semblait  que  c'était  moi,  moi,  qui  venais 
d'assassiner  Mohammed-ben-Saïda. 

Ce  ne  fut  pas  long,  ce  dernier  coup  de  col- 
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lier.  Les  Chinois,  assommés  ou  traversés,  râ- 
laient déjà  sur  les  dalles  de  la  pagode.  Les  tur- 
cos,  en  sueur,  essuyaient  sur  les  tuniques  des 
Chinois  leurs  baïonnettes  qui  fumaient.  Et 
Bouddha,  le  grand  Bouddha  doré,  souriait  à 
ces  flaques  de  sang  et  contemplait  ces  morts 
avec  son  rictus  impénétrable  figé  sur  ses  lèvres 
pour  l'éternité. 

Et  à  deux  pas,  le  cou  coupé,  la  tête  à  demi 
renversée  dans  une  pose  presque  comiquement 
lugubre,  Mohammed  était  étendu,  les  yeux 
agrandis,  la  bouche  crispée,  ses  pauvres  mains 
encore  tendues  vers  ce  Bouddha  qu'il  voulait 
saisir  —  pour  moi  —  lorsque  le  coupe-coupe 
l'avait  à  demi  décapité.  Alors,  par  une  navrante 
association  d'idées,  ce  cadavre  du  pauvre  en- 
fant d'Afrique,  cette  tête  presque  tranchée,  me 
rappelaient  le  Bouddha  cassé,  tombé  sur  le  ta- 
pis du  salon  japonais,  le  Bouddha  guillotiné  par 
la  colère  d'Antonia...  La  grande  Stella!  Lafer- 
trille!  Que  c'était  loin,  loin!...  Il  me  semblait 
que  j'évoquais  des  fantômes  devant  des  cada- 
vres. 

Tout  à  coup,  mon  cher,  il  se  passa  une  chose 
effroyable,  hideuse  et  héroïque.  De  ce  tas  de 
morts  chinois,  un  être  se  leva,  un  Céleste  tout 
jeune,  à  demi  nu,  la  poitrine  à  l'air,  avec  un 
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trou  de  baïonnette  dans  cette  chair  de  cuivre, 
un  petit  Chinois  maigre,  avec  des  yeux  em- 
brasés et  des  lèvres  qui  tremblotaient,  toutes 
blêmes...  Il  se  dressa,  saignant,  s' accrochant 
de  la  main  droite  au  piédestal  de  Bouddha  et, 
sa  main  gauche  crispée,  nous  menaçant  encore 
d'un  long  couteau  recourbé  taché  de  rouge... 

Cette  espèce  de  spectre  embrassa,  avec  une 
ferveur  effrayante,  la  grande  image  d'or  qui 
rayonnait,  comme  ironique,  au-dessus  du  car- 
nage et,  au  moment  où  un  de  mes  turcos  s'ap- 
prochait pour  le  repousser,  le  petit  Chinois, 
poussant  un  cri  aigu,  suppliant  et  menaçant  à  la 
fois,  se  jeta  entre  Bouddha  et  le  turco;  un  effroi 
indigné  passa  sur  sa  face  au  jaune  blême  et  le 
sang  de  sa  blessure  éclaboussant  l'or  rouge  de 
la  statue  accroupie,  il  leva  encore,  de  son  bras 
grêle,  sur  le  crâne  du  turco,  le  coupe-coupe 
qui  avait  peut-être  décapité  Mohammed-ben- 
Saïda. 

Mais,  cette  fois,  l'Algérien,  baïonnette  en 
avant,  clouait  d'un  mouvement  le  petit  Chinois 
au  socle  de  la  statue,  et  la  tête  du  Céleste  se 
renversa,  avec  un  rauquement  court,  sur  les 
jambes  accroupies  de  l'idole. 

Il  me  sembla  (j'ai  dû  me  tromper)  que  le  petit 
Chinois,  en  tombant,  en  mourant,  râlait  le  nom 
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adoré  qui  formait  le  premier  vers  de  la  chanson 
de  l'opérette  :  Bouddha  ! 

Ah!  Bouddha!  Bouddha! 

Hallucination  de  l'ouïe,  évidemment!  Mais  le 
regard  mourant  du  petit  Céleste  était  plein 
d'une  clarté  étrange.  Il  mourait  heureux  el 
croyant,  aux  pieds  mêmes  de  son  adoration,  et, 
ne  pouvant  arracher  aux  barbares  d'Europe  le 
Dieu  qu'il  avait  prié,  il  lui  donnait  sa  vie.  Sa 
face  s'abattit  sur  le  socle  et  ses  lèvres,  ses  lè- 
vres ferventes ,  cherchaient  pour  s'y  coller, 
dans  un  dernier  soupir,  les  pieds  de  Bouddha 
accroupi . 
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—  Il  était  payé  cher,  le  Bouddha,  et  comme 
redoré  deux  fois  par  le  sang  du  pauvre  Africain 
et  du  petit  Céleste.  Je  vivrais  cent  ans  que  je 
verrais  toujours  ces  deux  gorges  coupées,  ces 
deux  têtes  pendantes,  Tune  glabre  et  crispée, 
l'autre  noire,  convulsée,  farouche.  Un  fils  d'A- 
frique, un  enfant  d'Asie  et,  au-dessus,  la  statue 
d'or  souriant,  immobile,  à  cette  tuerie  ! 

Je  fis  emporter  le  Bouddha  comme  un  tro- 
phée et  on  l'emballa  précieusement  après  l'avoir 
passé  à  l'éponge  mouillée,  car  sur  son  or  rouge 
il  y  avait  des  éclaboussures  de  sang.  Il  demeura 
longtemps  en  douane  ;  puis,  lorsque  je  reçus 
l'ordre  de  rapatriement,  quand  on  dit  à  mes 
turcos  :  «  Vous  allez  retourner  à  Alger  en  pas- 
sant par  Paris,  »  je  surveillai  l'embarquement 
de  la  caisse  contenant  mon  Bouddha,  le  Boud- 
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dha  qui  avait  vu  mourir  Mohammed  et  le  petit 
Chinois,  et  je  fis  monter  devant  moi  le  colis  por- 
tant au  coin,  sur  le  bois  blanc,  l'étiquette  :  Fra- 
gile. Et  pendant  toute  la  route,  durant  le  voyage 
du  retour,  je  pensais  à  la  joie,  au  bon  rire,  aux 
battements  de  mains  d'Antonia  lorsqu'elle  ver- 
rait arriver,  majestueux  et  grave,  dans  la 
bonbonnière  de  l'avenue  Kléber,  le  Bouddha 
pour  lequel  tant  de  pauvres  gens  s'étaient  fait 
égorger. 

Aussi,  dès  mon  arrivée  à  Paris,  ah  !  mon 
bon  Roger,  «  Cocher,  avenue  Kléber!  »  Et  le 
Bouddha,  sorti  de  la  caisse,  déballé  mais  empa- 
queté, sur  le  fiacre!  Il  allait  lentement,  lente- 
ment, ce  maudit  fiacre!...  Moi,  je  regardais 
Paris  par  la  portière.  Il  pleuvait;  la  pluie  fine 
me  paraissait  adorable,  saine,  pittoresque... 
parisienne,  c'est  tout  dire.  Finies,  finies,  les 
pluies  cholériques  du  Tonkin!  Enfin,  j'arrive 
avenue  Kléber.  Je  sonne  à  la  petite  porte.  Un 
domestique  vient  m'ouvrir.  Tiens,  ce  n'est  plus 
Jean  !  Jean  était  souriant  et  accueillant,  celui- 
ci  a  la  gravité  d'un  notaire. 

—  Madame  est  chez  elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  je  vais  voir! 

—  Annoncez  M.  Edmond  de  Laurière  ! 

—  M.  de  Laurière,  bien  I 
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Eh!  non,  ce  n'est  plus  Jean!  Jean  volontiers 
m'eût  appelé  «  monsieur  Edmond  »  Et  ce  n'est 
pas  Mariette,  non  plus.  Cette  bonne  Ma- 
riette !  J'aperçois,  à  travers  le  hall,  un  autre 
profil  de  femme  de  chambre.  Au-dessus  de  ma 
tête,  j'entends  des  pas  lents  et  ordonnés  :  c'est 
le  notaire  qui  va  m'annoncer  à  Antonia. 

—  Mais  elle  ne  se  précipite  pas  bien  vite 
pour  me  sauter  au  cou,  Antonia... 

Et,  pour  occuper  le  temps,  là,  dans  le  salon 
d'attente,  je  dépaquette  le  Bouddha,  je  le  défi- 
celle, j'enlève  le  papier  qui  le  couvre  et  je  le 
vois  apparaître  triomphant,  doré  comme  un  so- 
leil, avec  sa  bonne  figure  paterne  un  peu  nar- 
quoise —  même  pour  un  Bouddha  qui  a  vu  tant 
de  sang  autour  de  lui.  Mon  cher,  je  m'aperce- 
vais même  qu'il  lui  en  restait  une  petite  tache 
au  bout  de  l'oreille  et  j'étais  en  train  de  l'effa- 
cer, cette  tache,  rouge  là-bas  et  devenue  noire, 
je  l'effaçais  avec  mon  doigt  mouillé,  lorsque  la 
porte  s'ouvre...  Ah!  mon  Dieu,  ah!  mon  batte- 
ment de  cœur...  C'est  Antonia!... 

Antonia  !  Je  laisse  le  Bouddha,  je  m'avance 
vers  elle. 

C'est  Antonia!  Oui!  c'est  Antonia  et  ce  n'est 
pas  Antonia!  Oh!  mon  cher,  grave,  imposante, 
jolie  —  de  plus  en  plus  jolie,  —  mais  dans  une 
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toilette  janséniste,  ma  parole...  Une  dame  de 
charité,  une  quakeresse,  tout  ce  que  tu  voudras 
et  sans  les  cheveux  blonds  et  le  bon  sourire, 
j'aurais  hésité!... 

—  Antonia  !  ma  petite  Antonia! 

J'allais  l'embrasser,  moi,  à  la  bonne  franquette. 
Elle  me  montre  une  chaise,  ne  dit  rien  et  me 
reçoit  comme  une  marquise  de  Marivaux 
pourrait  recevoir  Dorante...  Je  croyais,  ma  pa- 
role, que  quelqu'un  nous  épiait  et  que  la  petite 
mousmée  jouait  un  rôle...  Non,  non,  Roger; 
transformée,  Antonia!...  Elle  avait  pris  l'opé- 
rette en  grippe  et  recevait  des  leçons  de  ma- 
dame Plessy  pour  passer  une  audition  chez 
Molière  !  Et  quant  à  nos  amours,  —  oh  !  enfoncés, 
nos  amours!  Pft  !  plus  rien!  —  Aussi,  pourquoi 
s'enaller  au  Tonkin,  mon  pauvre  vieux,  jeté  le 
demande? 

Il  me  semblait  qu'allant  rendre  visite  à  Rose 
Pompon  j'étais  reçu  par  madame  Schwetchine. 

—  Alors,  dis-je  à  Antonia,  je...  je  suis  rem- 
placé ? 

—  Remplacé  ? 

Elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre. 

Mais  machinalement  sa  main  feuilletait  un 
petit  journal  de  théâtres  traînant  sur  la  table, 
et,  à  la  première  page  de  ce  Paris- Artiste,  une 
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photographie  s'étalait  :  celle  de  Galivet.  —  Je 
l'ai  vu  depuis,  Galivet,  le  comique  des  Nou- 
veautés, le  successeur  de  Lafertrille.  Il  paraît 
que  la  photographie  était  bonne,  car  Antonia, 
visiblement,  la  regardait  avec  indulgence. 

Et  si  tu  savais  comme  je  me  sentais  gauche, 
et  bête,  et  comme  j'aurais  voulu  m'enfoncer 
sous  terre  par  une  trappe!  Mais  ça  n'arrive 
qu'au  théâtre,  les  enfoncements  dans  les  trap- 
pes !  Je  me  sentais  mieux  à  Yuoc,  sous  la  pluie 
et  sous  les  balles. 

Alors  l'idée  me  vint  de  prendre  le  Bouddha 
entre  mes  bras  et  de  le  montrer  à  Antonia. 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ça?  Mais  c'est  Bouddha!  le  Bouddha  que 
jet...  que  je  vous  ai  promis...  Le  Bouddha  qui 
doit  remplacer  celui  de  la  rue  de  Martyrs...  le 
guillotiné!... 

Et  je  montrais,  sur  le  marbre  de  la  cheminée, 
la  place  même  où  le  Bouddha  avait  roulé  — 
comme  la  tête  de  Mohammed. 

Antonia  me  regarda  d'un  air  indulgent,  mais 
désolant  : 

—  Oh!  mon  cher,  Bouddha?...  C'est  si  loin, 
le  Japonais  !...  Fini,  le  Japonais!  Démodés  la 
Japonaiserie,  le  Japonisme  !...  Vous  n'avez 
donc  pas  remarqué... 
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En  effet,  je  n'avais  pas  remarqué  !  Son  geste 
me  montrait  le  salon  tout  neuf,  meublé  de  meu- 
bles blancs  Louis  XVI,  tendu  de  vieille  soie 
à  fleurs  jetées,  comme  une  robe  à  paniers  de 
nos  grand'mères  ! 

—  Tout  du  Louis  XVI,  maintenant,  mon 
cher  !  Chaises  et  tentures  copiées  sur  les  appar- 
tements de  Marie- Antoinette  à  Trianon  !  C'est 
Achenbach  qui  l'a  voulu  ! 

—  Achenbach  ? 

—  De  la  maison  Achenbach,  Moser,  Lévy  et 
Compagnie!...  Il  a  été  tellement  étrillé  à  la 
Bourse  lors  de  l'affaire  de  Lang-Son,  Dang- 
Son,  Mang-Son,  je  m'embrouille  avec  ces  noms 
du  Tonkin,  qu'il  aurait  volontiers  cassé  ou  dé- 
chiré toutes  mes  chinoiseries,  ce  pauvre  Achen- 
bach !...  Quand  je  dis  pauvre  ! 

—  Et  c'est  lui  qui... 

—  Qui  m'a  fait  envoyer  tout  mon  Japon  à 
l'hôtel  Drouot,  et  qui  m'a  meublé  l'hôtel  style 
Louis  XVI?  Oui...  Il  prétendait  que  mon  Japo- 
nisme  porte  raille  et  que  le  Louis  XVI  est  bien 
plus  dans  ses  opinions.  J'aime  mieux  ça  aussi, 
moi  !  C'est  plus  convenable. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Pur  Versailles  !  faubourg  Saint-Ger- 
main ! 
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Puis,  frappant  sur  la  joue  du  malheureux 
Bouddha  exilé  : 

—  Remporte  ça,  va  !  C'est  de  l'histoire  an- 
cienne ! 

Et,  me  tendant  les  lèvres  : 

—  Allons,  je  t'ai  bien  aimé  !  Ne  te  plains  pas  ! 
Et  quand  tu  voudras  me  revoir...  en  ami... 

—  Non,  merci  ! 

—  Non? 

—  L'amitié,  c'est  de  l'amour  en  contre- 
façon ! 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Comme  tu  voudras  !  Mais  je  ne  te  croyais 
pas  si  bête  ! 

Puis,  tout  à  coup  regardant  en  face  le  Boud- 
dha que  j'allais  remettre  en  fiacre  et  qui  me 
paraissait  si  piteux,  elle  se  mit  à  fredonner  l'air 
d'autrefois,  l'air  si  souvent  chanté,  l'air  qui, 
pour  moi,  voltigeait  comme  un  chant  d'oiseau 
au-dessus  des  balles  chinoises  : 

Ah!  Bouddha!  Bouddha! 
Que  tu  m'as  fait  de  la  peine  ! 
Bouddha  me...  me... 

Mais,  brusquement  s'interrompant  et  me  re- 
gardant là,  dans  les  yeux,  très  franche,  sincère 
peut-être  : 
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—  Oh  !  Est-ce  drôle,  je  ne  me  rappelle  même 
plus  les  paroles  !...  Ah!  Bouddha  !  Bouddha  /... 
C'est  vrai,  je  ne  sais  plus!...  Ah!  Bouddha,! 
Bouddha  !  Non,  envolé!...  Est-ce  drôle!  Est-ce 
drôle  ! 

—  Pas  si  drôle  que  ça,  lui  dis-je,  mais  tout 
naturel.  Oh  !  très  naturel  !  Adieu,  Antonia  ! 

—  Adieu! 

J'avais  déjà  mon  Bouddha  entre  les  bras,  je 
sortais!  Elle  vint  à  moi,  et  se  penchant  jusqu'à 
mes  lèvres,  avec  le  Bouddha  entre  nous  deux  : 

—  Mais  embrasse-moi  donc,  grosse  bête!... 
Ça  te  va  bien,  Edmond,  le  hâle  tonkinois...  Tu 
es  bronzé!...  Tu  reviendras,  dis?... 

—  Oh!  oh  !  Il  y  a  entre  nous  deux,  mainte- 
nant, ma  chère... 

—  Bouddha? 

—  Non,  Achenbach ! 

—  Ah  !  Tonkinois,  va  !  Tonkinois  ! 

Et,  cette  fois,  elle  me  tendit  la  main,  de 
bonne  amitié. 

Si  tu  viens  chez  moi,  hôtel  de  Suez,  mon  bon 
Roger,  tu  verras,  sur  ma  cheminée,  le  pauvre 
Bouddha,  que  je  vais  emporter,  je  ne  sais  où, 
çà  et  là,  dans  ma  vie  de  garnison...  Si  tu  Je 
veux,  tu  sais  ?  Il  a  toujours  sa  tache  de  sang  à 
l'oreille,  sang  du  petit  turco  ou  du  petit  Chi- 
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nois  !  Et  après  tout,  des  bibelots  ou  des  Boud- 
dhas tachés  de  sang,  c'est  peut-être  tout  ce  que 
nous  aurons  rapporté  de  la  terre  de  Chine  ! 
Allons  !  viens-tu  à  l'Hippodrome  ? 

Le  turco  s'était  levé,  regardant  toujours  le 
boulevard  du  haut  du  balcon  du  Cercle. 

—  Allons  à  l'Hippodrome,  dit  l'officier  d'ar- 
tillerie. 

Puis,  sérieusement  : 

—  Mon  cher,  tu  n'as  peut-être  rapporté  de 
là-bas  qu'un  bibelot  de  bric-à-brac,  mais  quand 
je  vous  regardais,  l'autre  jour,  à  Longchamps, 
défilant  devant  tous  ces  hommes,  toutes  ces 
femmes,  ce  Paris  dont  le  cœur  battait  ;  quand 
je  voyais  les  cols  bleus  des  marins  et  les  vestes 
bleu  clair  de  tes  turcos  passer  sur  l'herbe 
verte  ;  quand  les  tambours  battaient  aux  champs 
pour  saluer  la  croix  d'honneur  qu'un  officier- 
supérieur  attachait  à  la  poitrine  d'un  autre  offi- 
cier, —  encore  un  bibelot  et  taché  de  sang, 
cette  croix  des  braves,  mon  cher;  —  quand  je 
voyais  ça,  je  me  disais  que  c'est  peu  de  chose 
un  jour  de  triomphe  pour  tant  de  jours  de  sacri- 
fices, mais  qu'après  tout  ça  vaut  bien  les  périls 
bravés,  et  les  maladies,  et  la  marche,  et  le  trem- 
blement, cette  vibration  d'une  foule,  cette  ac- 
clamation des  tribunes,    cette  sorte  de  baiser 
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bruyant  de  tout  un  peuple  à  son  armée!... 
—  Tu  as  raison,  fit  l'autre,  il  ne  peut  y  avoir 
rien  de  perdu,  il  n'y  a  rien  de  perdu  en  ce 
monde,  surtout  l'héroïsme  et  le  dévouement, 
ces  exemples  ! 


Derrière  les  rideaux  de  guipure  des  fenêtres, 
des  silhouettes  apparaissaient,  se  dessinaient, 
puis  s'effaçaient.  Jeunes  gens,  vieux  généraux, 
causant,  contant  les  campagnes  passées,  les 
espoirs  futurs. 

Les  deux  amis  rentrèrent. 

Edmond  de  Laurière  chercha,  du  regard,  un 
journal  qu'il  avait,  tout  à  l'heure,  posé  sur  une 
table  et  ses  yeux  allèrent  d'une  panoplie  d'ar- 
mes, —  sabres  en  rosaces  entrelacées  de  pisto- 
lets, crosses  et  lames  étincelant  sous  la  lu- 
mière d'un  lustre,  —  à  une  grande  carte  de 
France,  qui  tapissait  presque  tout  un  petit 
salon. 

Et,  sur  cette  carte  géante,  montrant  du  doigt 
vers  l'Est  une  large  plaque  de  deuil,  comme  la 
plaie  d'une  chair  arrachée  : 

—  Tout  ça,  c'est  très  bien,  dit  l'officier  de 
turcos  ;  mais  ça  ne  bouche  pas  ce  trou-là. 

Et  il  descendit  vers  l'avenue  de  l'Opéra,  fre- 
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donnant  encore  machinalement,  tout  en  allu- 
mant un  nouveau  cigare  : 


Ah  !  Bouddha,  Bouddha, 
Mon  pelit  Bouddha, 
Que  tu  m'as  fait  de  la  peine 
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Gontran,  après  avoir  hoché  la  tête  et  levé  les 
bras,  avec  un  gros  soupir,  encore  effrayé,  mais 
déjà  soulagé,  nous  dit  —  du  ton  d'un  homme 
qui  vient  d'échapper  à  un  grand  danger  : 

—  C'est  moi.  Regardez-moi  bien.  Vous  avez 
failli  ne  pas  me  revoir.  Encore  un  peu,  j'étais 
cloîtré,  cadenassé,  confisqué,  supprimé...  J'étais 
marié!  Oh!  l'accident  m'a  frôlé  de  près!  J'ai 
cru  que  j'y  passais...  C'est  très  effrayant  quand 
j'y  songe!  Non  pas  que  ma  fiancée  fût  laide  ou 
sotte,  ou  désagréable...  Charmante  !  Dix-huit 
ans,  blonde  comme  un  épi,  avec  de  grands  yeux 
bleus  qui  brillaient,  très  drôles,  vous  regardant 
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bien  en  face  et  vous  interloquant  un  peu,  beau- 
coup, étonnamment,  quoiqu'on  ait  lait  ses 
preuves  un  peu  partout,  dans  le  monde  ou  dans 
les  coulisses! 

Comment  je  l'avais  connue  ?  Très  simple- 
ment. Comme  ces  choses  arrivent  quand  on  veut 
se  marier.  Je  m'étais  éveillé  maussade,  l'esto- 
mac navré  du  souper  de  la  veille,  la  tête  lourde, 
le  cœur  vide...  Avec  cela  un  temps  gris,  froid, 
triste!  Un  vague  ennui  dès  le  matin.  A  midi,  un 
ennui  noir.  Rien  à  faire,  rien  à  lire,  rien  à  aimer. 
«  Tiens,  m'étais-je  dit,  c'est  le  moment  de  se 
marier!  Si  je  fondais  une  famille?  Ça  m'occu- 
perait 1  »  Je  me  jette  dans  mon  coupé,  je  cours 
chez  mon  notaire,  un  vieil  ami  de  mes  parents... 
Je  lui  soumets  mon  cas,  il  feuillette  ses  dos- 
siers, me  demande  si  je  veux  une  femme  blonde 
ou  brune. 

—  Je  la  préférerais  blonde! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Toupinette  était  brune  1  La  loi 
des  contrastes  ! 

L'observation  lui  paraît  juste.  Il  me  propose 
mademoiselle  BertheBrivard...  «  Jolie?  —  Très 
jolie!  —  A  qui  ressemble-t-elle?  —  A  per- 
sonne. . .  à  elle-même  !  —  Voyons,  cherchez  bien, 
mon  cher  notaire  ;  il  n'y  a  pas  dans  le  corps  de 
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ballet  quelque  visage  qui  rappelle  le  sien?...  Je 
ne  parle  pas  de  la  jambe,  je  suis  moral I  — 
Dans  le  corps  de  ballet!  Quelle  question!  — Je 
ne  vous  demande  qu'une  réponse  approxima- 
tive !  »  —  Mon  notaire  réfléchit  :  «  Dans  le 
corps  de  ballet?...  Le  corps  de  ballet  1...  Je  ne 
vois  personne!  Mais,  aux  Bouffes,  il  y  a  la  petite 
Angèle  !  —  Angèle  !  Ravissante  ! . . .  Comment, 
elle  ressemble  à  Angèle,  votre  jeune  fille?...  Je 
l'épouse  tout  de  suite!  Quand  me  présentez- 
vous  ?  » 

Je  vous  passe  les  détails  préliminaires. 
D1abord  la  présentation!  On  devait  se  voir  à 
l'hôtel  Continental.  Un  bal  de  charité  au  bénéfice 
des  demoiselles  de  magasin  qui  désirent  devenir 
aquarellistes.  Un  quadrille,  une  valse.  Deux 
doigts  de  flirtation.  Après  quoi,  nous  nous  con- 
naîtrions assez  pour  entrer  en  pourparlers  offi- 
ciels. L'américanisme  !  On  va  très  vite  en  affaires. 
Mais  voilà  le  bal  contremandé.  On  le  remplace 
par  l'Opéra-Comique.  Présentation  classique. 
Le  notaire  m'ouvre  la  porte  de  la  loge.  Salut  au 
père,  salut  à  la  mère,  coup  d'œil  à  la  jeune  fille! 
Oh!  adorable,  la  jeune  fille!  —  Un  pastel.  Un 
petit  nez  fripon,  de  jolies  lèvres,  les  yeux  grands, 
grands,  et  tout  à  côté  des  plus  mignonnes  oreil- 
les roses,   des  frisons  qui  semblaient,  dans  la 
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lumière,  de  la  fumée  d'un  blond  d'or...  Plus  jolie 
qu'Angèle  ! 

—  Eh  bien,  c'est  dit!  A  quand  la  noce? 

La  noce!  Avant  ce  réalisme,  il  y  a  d'abord 
toute  la  poésie  des  fiançailles.  J'étais  enchanté 
de  me  marier.  M.  Brivard,très  aimable  homme, 
sans  autre  occupation  que  celle  de  détacher  ses 
coupons,  m'avait  invité,  dès  le  premier  jour.  Je 
revois  encore  ce  tableau  de  famille,  boulevard 
Malesherbes,  dans  le  grand  salon  blanc  et  or, 
meublé  de  toutes  les  somptuosités  banales  des 
tapissiers  à  la  mode.  Meuble  de  Beau  vais,  riche- 
ment atroce...  Bronzes  trop  dorés,  écrans  trop 
criards,  peluche  trop  tapageuse,  tableaux  trop 
neufs...  Un  luxe  né  d'hier,  du  goût  garanti  sur 
facture!  Et  —  exquise,  il  faut  tout  dire,  — jolie 
à  croquer,  sa  tête  blonde  inclinée  sous  la  lampe, 
mademoiselle  Berthe  coupant,  avec  un  couteau 
japonais,  le  dernier  numéro  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  :  un  Greuze  lisant  Feuillet  ! 
C'était  un  peu  arrangé,  un  peu  factice,  ça  jouait 
la  note  familiale,  sentimentale,  mais  c'était 
gentil  ! 

Gentil  à  damner  un  saint.  Je  ne  suis  pas 
un  saint.  Parole  d'honneur,  j'aurais  épousé  sur- 
le-champ  mademoiselle  Berthe  Brivard.  Les 
parents  n'auraient  probablement  pas  voulu.  Ils 
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auraient  eu  tort,  puisqu'ils  tenaient   à  marier 
leur  fille. 

Après  tout,  le  temps  des  fiançailles  est  déli- 
cieux à  passer.  C'est  le  prologue,  la  préface, 
l'avant-propos,  le  printemps  du  mariage.  Une 
préface,  c'est  alléchant,  c'est  plein  de  promesses  ! 
On  se  dit  en  la  lisant  :  «  Ahi  le  joli  livre  !  Quel 
roman!  Quel  poème!  Divin!...  Délicieux!  » 
Oui.  Le  malheur  est  qu'on  tourne  les  pages...  et 
alors...  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  demandais 
qu'à  les  tourner,  ces  pages,  et  vite,  vite . . .  d'autant 
plus  que  la  jeune  fille,  c'est  la  page  blanche  sans 
un  trait  de  crayon,  tandis  que  j'en  avais  ren- 
contré tant  et  tant  de  ces  jolies  filles  qui  ressem- 
blent à  ces  glaces  de  restaurant  que  tant  de  gens 
ont  rayées  de  leurs  noms  et  de  leurs  inscriptions 
d'un  soir... 

Ah!  la  jeune  fille!  Cet  être  ignorant,  naïf, 
timide,  exquis  et  blanc,  tout  blanc  comme  de  la 
neige  vierge,  je  l'avais  enfin  trouvé,  cet  idéal! 
Comme  je  serais  heureux  d'avoir  à  moi  la 
pensée  de  ce  regard  clair,  le  sourire  de  cette 
bouche,  le  frisson  de  cette  peau  si  douce,  si 
douce...  J'étais  décidé...  J'épouserais  made- 
moiselle Brivard.  Et,  dès  lors,  chaque  soir, 
faisant  ma  cour,  je  venais  dîner  boulevard 
Malesherbes...  je  me  retrouvais  dans  le  salon 
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blanc  et  or...  avec  les  mêmes  bronzes,  les 
mêmes  écrans,  dans  le  même  fauteuil  de 
Beauvais...  Seulement  mademoiselle  Berthe  ne 
coupait  plus  la  Revue  des  Deux-Mondes...  Elle 
lisait  de  petits  journaux  plus  drôles,  avec  de 
petits  dessins  représentant  des  petites  lemmes 
gentilles,  très  gentilles,  et  qui  lui  ressem- 
blaient. . . 

Tous  les  jours,  j'apportais  un  bouquet.  Un 
bouquet  de  roses  ou  de  lilas  blanc.  J'entrais  à  la 
même  heure,  dans  le  même  magasin  et,  en  me 
voyant  arriver,  tout  naturellement  la  même 
fleuriste  étendait  sa  main  vers  le  même  endroit 
et,  d'un  même  mouvement,  me  présentait  les 
mêmes  lilas  et  les  mêmes  roses...  Je  devenais 
un  habitué.  D'ailleurs,  ne  regardant  personne. 
Très  pressé,  quoique  ce  soit  très  agréable  à  con- 
templer, ces  touffes  de  fleurs,  amas  de  violettes, 
roses  toutes  fraîches...  Des  arbustes,  des  oran- 
gers, des  camélias,  des  pétales  qui  ont  le  satiné 
d'une  chair  de  femme,  et  dans  cette  verdure,  des 
femmes  jeunes,  souriantes  qui  ont  le  ton  rose 
de  fleurs  vivantes...  Ne  vous  moquez  pas  de 
moi.  Je  deviens  idyllique.  C'est  un  souvenir  ! 

Je  n'avais  même  pas  remarqué,  —  moi, 
barbare  !  —  la  grâce  affinée  et  le  joli  visage  triste 
de  la  petite  fleuriste  qui  me  servait.  Je  ne  pen- 
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sais  qu'à  Berthe,  je  ne  voyais  que  Berthe  et  ses 
frisons  d'or  me  dansant  devant  les  yeux,  je  me 
disais  qu'elle  serait  cent  fois  plus  jolie  que  la 
petite  Angèle,  si  elle  portait  le  costume  de  pay- 
sanne morlaque  de  la  chanteuse  d'opérette... 

Angèle  !  Justement  un  soir,  dans  le  grand 
salon,  nous  feuilletions  l'album  defamille...Très 
mêlé,  l'album  !  Des  militaires,  des  négociants, 
des  volontaires  d'un  an,  des  tantes  en  parchemin, 
des  oncles  apoplectiques,  un  colonel  d'artillerie, 
un  ministre...  Mais  aujourd'hui  presque  tout 
le  monde  a  un  ministre  dans  son  album  de  fa- 
mille... C'est  comme  autrefois  l'inévitable  por- 
trait d'un  grand-père  coiffé  du  bonnet  à  poil 
de  la  garde  nationale... 

En  fermant  l'album,  Berthe  me  dit:  «J'en 
ai  un  plus  drôle!  »  Elle  va  le  chercher.  Elle 
court.  Ahl  quelle  taille!  Elle  l'apporte.  Plein 
d'actrices,  celui-là.  Des  chanteuses,  des  dan- 
seuses. Toutes  les  épaules  de  l'Opéra  et  tous 
les  maillots  de  la  danse.  Et  là,  entre  Théo  et 
Judic,  souriante,  friponne,  décolletée...  la  petite 
Angèle  des  Bouffes.  «  N'est-ce  pas  que  je  lui 
ressemble?  »  me  dit  vivement  mademoiselle 
Berthe.  Comme  cela,  les  yeux  dans  les  yeux,  à 
brûle-pourpoint,  on  devrait  dire  à  brûle-cœur, 
car  ces  regards-là,  diable!  électriques,  étince- 
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lants,  volcaniques!  On  se  sent  flamber  quand  on 
les  subit. 

—  Tout  le  monde  me  dit  que  je  lui  ressemble . 

Et,  prenant  les  attitudes  de  la  petite  Angèle, 
minaudant,  clignant  de  l'œil,  son  petit  doigt 
mordillé  par  ses  dents  de  petit  chien,  elle  se 
mit  à  fredonner,  enimitant  la  chanteuse  d'opé- 
rette, les  couplets  du  Remontoir  : 

Une  poupée, 

Une  poupée, 
Une  poupée  à  remontoir  ! 
Messieurs,  trouvez  mon  remontoir. 

Misère  de  moi!  Elle  savait  le  répertoire  des 
Bouffes,  mademoiselle  Brivard,  fille  de  M.  Bri- 
vard,  notable  commerçant  et  ancien  président 
du  tribunal  de  commerce  !...  Je  sortis,  un  peu 
suffoqué,  ce  soir-là,  du  salon  blanc  et  or  du 
boulevard  Malesherbes.  La  petite  Angèle  et  la 
petite  Berthe  se  mêlaient  étrangement  devant 
moi  et  sautillaient  gentiment  comme  deux 
poupées  revêtues  du  même  costume  et,  ma  foi, 
plus  j'avançais  et  moins  je  savais  si  j'allais  voir 
débuter,  passage  Choiseul,  mademoiselle  Bri- 
vard ou  épouser  devant  une  écharpe  tricolore  la 
blonde  petite  Angèle  des  Bouffes  ! 

Tout  justement  je  repassais  devant  le  ma- 
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gasin  de  fleurs  où  j'entrais,  chaque  soir,  régu- 
lièrement. On  allait  fermer  ;  mais  entre  les 
touffes  d'azalées,  par-dessus  les  énormes  bou- 
quets en  montre,  les  corbeilles  dorées,  parmi 
les  grandes  feuilles  vertes  des  caoutchoucs  qui 
luisaient  comme  vernies  par  la  pluie,  j'aperçus, 
achevant  un  bouquet,  et  jolie  dans  sa  petite 
robe  noire,  avec  un  col  plat  qui  faisait  ressortir 
la  pâleur  de  sa  tête  brune,  la  petite  fleuriste 
qui,  tous  les  jours  depuis  deux  semaines,  me 
tendait  le  même  bouquet,  avec  le  même  sourire, 
un  sourire  poli,  tendre,  un  peu  triste,  que  je  ne 
voyais  pas... 

Et  je  restai  là,  regardant.  Elle  était  ado- 
rable, mon  amie  la  fleuriste.  Ses  cheveux  noirs, 
plaqués  sur  son  front,  lui  donnaient,  avec  son 
profil  droit,  l'air  d'une  médaille  antique.  Il  y  a 
de  ces  têtes  à  Arles.  Mais,  suis-je  niais  !  il  y  en 
a  à  Paris  aussi,  car  c'était  une  Parisienne,  et 
fine,  et  élégante,  et  douce,  avec  du  piquant,  du 
montant...  Sous  le  bec  de  gaz  où  elle  travail- 
lait, ses  doigts  tournaient  et  retournaient  un 
bouquet  de  roses  qu'elle  composait  comme  on 
doit  composer  un  sonnet.  Je  ne  voyais  que  sa 
main  blanche.  Ah!  la  jolie  main!  Et  aristocra- 
tique, je  vous  priel  Et  je  contemplais  cette 
main,  moi,  moi  qui,  boulevard    Malesherbes, 
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là-bas,  dans  le  salon  blanc  et  or,  m'apprêtais  à 
en  demander  une  autre!... 

Le  lendemain  (je  vous  passe  le  compte 
rendu  de  mes  rêves  et  de  mon  insomnie,  une 
insomnie  où  je  voyais  des  fleuristes  qui  avaient 
l'air  de  vierges  et  des  jeunes  filles  qui  dansaient 
des  ballets  d'opéra,  en  costumes  morlaques,  sur 
l'air  du  Remontoir),  le  lendemain  nous  devions 
aller  dîner,  Berthe,  mademoiselle  Berthe,  ses 
parents  et  moi,  chez  ce  satané  notaire  qui  me 
disait  :  —  «  Eh  bien  !  Gontran,  eh  bien  I  il  me 
semble  que  vous  vous  refroidissez  !  » 

J'avais  promis  à  mademoiselle  Berthe  un  bou- 
quet de  corsage.  Je  l'apporterais.  Elle  le  pique- 
rait là,  à  son  côté,  et  nous  partirions  ensemble 
pour  la  salle  à  manger  de  madame  Bergeot  ! 

J'entre  chez  ma  fleuriste.  La  même  main 
se  tend  vers  un  bouquet  de  lilas  identique  à 
tous  les  bouquets  passés  que  j'avais  achetés 
là... 

—  Non,  mademoiselle,  non,  aujourd'hui,  il 
me  faut  un  bouquet  de  corsage  ! 

—  Ah! 

Elle  me  regarda  en  souriant  de  ses  beaux 
yeux  noirs  très  honnêtes,  alla  me  chercher  un 
autre  bouquet  et  me  dit  :  —  «  Voici,  monsieur  !  » 

—  Alors,    mademoiselle,    cela    suffira?... 
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N'est-ce  pas  un  peu  gros?...  Voyons...  s'il  vous 
plaît. . . 

Peu  m'importait  le  volume  du  bouquet, 
mais  je  ne  sais  quel  besoin  me  prenait  mainte- 
nant de  ne  point  sortir  aussi  vite  que  la  veille 
de  ce  grand  magasin  de  fleurs.  Un  paradis! 
Du  vert,  du  blanc,  du  rose  !  Et  cette  jolie 
jeune  fille,  tout  en  noir,  pâle,  aimable,  qui  me 
disait  tout  naturellement,  en  mettant  à  son  cor- 
sage le  frais  bouquet  de  roses  thé  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  ce  sera  fort 
bien  ! 

Si  bien,  ah!  oui,  si  bien,  que  j'avais  envie 
de  lui  répondre  : 

—  Laissez-le  là,  ce  bouquet  de  roses,  et 
gardez-le  pour  vous,  mademoiselle!  Il  est  fait 
pour  vous!  C'est  l'honnête  bouquet  d'une  hon- 
nête fille  comme  vous,  jolie  comme  on  n'est  pas 
jolie,  et  si  charmante  avec  votre  petit  air  triste 
et  bon!... 

Mais  elle  aurait  trouvé  bizarre  ma  profession 
de  loi.  Je  pris  le  bouquet  et  l'emportai.  Quand 
j'arrivai,  je  vis  que  mademoiselle  Berthe  en  avait 
un  autre  au  corsage.  Énorme,  celui-là.  «  Ah! 
me  dit-elle,  je  ne  comptais  plus  sur  le  vôtre  !  » 
Elle  laissa  là  celui  que  j'apportais.  Tant  mieux. 
J'en  détachai  une  rose.  Je  devenais  bête  comme 
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un  chou.  Mais  cette  rose-là,  je  la  gardai  et  elle 
me  donnait  chaud  sur  la  poitrine,  durant  tout 
le  diner  chez  Me  Bergeot,  pendant  que,  riant  à 
tout  propos,  mademoiselle  Berthe  faisait  des 
mots,  répétait  les  plaisanteries  courantes,  cher- 
chait des  combles,  et  demandait  à  un  monsieur 
qui,  depuis  1854,  chauffait  une  candidature  à 
l'Institut,  l'étymologie  du  mot  pornographe. 

Ah!  ce  dîner  !  Il  me  parut  long,  long  comme 
une  opérette  qui  ne  marche  pas.  Il  me  semblait 
que,  ce  soir-là,  la  petite  Angèle  —  des  Bouffes 
—  avait  un  rôle  qui  ne  portait  point.  Un  rôle 
de  fiancée  mal  venu,  et  toujours,  et  encore,  et 
inévitablement,  je  revoyais  le  profil  doux,  l'air 
sérieux  de  la  jolie  fleuriste  enrobe  noire.  C'était 
elle,  la  fiancée!...  La  fiancée!  Si  les  mots 
avaient  des  couleurs,  celui-là  serait  tout  blanc, 
tout  blanc  ou  tout  rose!...  C'était  elle,  la  jeune 
fille!  Pourquoi  les  auteurs  ne  lui  avaient-ils 
pas  distribué  à  elle  —  ce  rôle-là? 

Les  auteurs!  Eh!  imbécile!  Le  seul  auteur 
de  tout  cela  c'était  toi!...  Mais  vous  voyez  le 
dénouement...  Il  approche,  le  dénouement!  A 
mesure  que  je  retournais  dans  le  salon  blanc  et 
or,  la  petite  Berthe  me  faisait  peur.  La  jolie 
maîtresse!...  Oui,  mais  l'effrayante  petite 
femme!   Et   à  mesure  aussi   que  je   revenais 
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chez  ma  fleuriste,  je  me  disais  que  c'était  là  la 
véritable  compagne,  l'associée  de  bonheur  et  de 
peine,  l'amie  !...  Ah  !  la  charmante  fille!  Je  me 
disais  qu'elle  était  pauvre,  orpheline  sans 
doute,  vivant  toute  seule,  destinée  à  épouser 
quelque  commis  marchand,  quelque  employé 
de  chemin  de  fer,  ou  à  tourner  comme  tournent 
au  vent  de  Paris  les  créatures  qui  n'ont  pas 
d'appui.  Comme  ce  serait  bon  et  beau,  tout  de 
même,  d'arracher  cette  enfant  à  ce  hasard,  de 
la  tirer  de  sa  condition...  de...  D'en  faire  sa 
maîtresse?  «  Allons  donc,  Gontran,  tu  n'y 
penses  pas  !  »  Non!  vrai,  je  n'y  pensais  pas! 
Alors,  d'en  faire  sa  femme?  Ah!  parbleu,  si  l'on 
osait! 

Et,  tout  en  n'osant  pas,  lentement,  douce- 
ment, poliment,  je  me  détachais  de  ma  petite 
Berthe  Brivard  —  des  Bouffes.  Je  la  laissais  à 
son  père,  à  son  salon  blanc  et  or  et  à  son 
Remontoir.  Je  cherchais  des  atermoiements, 
des  retards...  des  prétextes...  —  «  Enfin,  me 
dit  un  soir  Me  Bergeot,  nous  ne  pouvons  pas 
laisser  mon  ami  Brivard  le  bec  dans  l'eau  !  » — 
Naturalistes,  ces  notaires!  —  «  Est-ce  oui? 
est-ce  non?  »  Moi,  ah!  ma  foi,  cette  lois,  je 
répondis  :  —  «  Eh  bien!  non  !  c'est  non  !  Je  ne 
suis  pas  fait  pour  être  marié  !  » 
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Je  ne  remis  plus  les  pieds  chez  les  Brivard 
et  je  courus  le  lendemain  à  mon  magasin  de 
fleurs.  Au  lieu  de  ma  fleuriste  brune...  à  la 
même  place,  il  y  avait  une  fleuriste  rousse,  très 
jolie,  très  polie.  Mais  c'était  l'autre  que  je  cher- 
chais. On  m'apprit  qu'elle  était  partie.  Elle 
avait  des  parents  en  Bourgogne.  On  l'y  rappe- 
lait pour  la  marier.  A  quel  tonneau?  A  quel 
fût  ?  A  quel  misérable  vigneron  ?  Je  n'en  sais 
rien,  je  ne  le  saurai  jamais.  De  ma  petite  fleu- 
riste brune,  j'ignore  tout  :  son  nom,  son  âge, 
sa  vie.  Je  ne  sais  rien,  sinon  qu'elle  était  jolie  à 
ravir,  l'air  honnête,  les  yeux  profonds,  et  qu'elle 
me  tendait  mes  bouquets  de  lilas  et  de  roses 
blanches  au  bout  d'une  main  fine,  fine,  que  je 
l'aurais  suppliée  de  me  donner,  ma  parole,  et 
qui,  dans  tous  les  cas,  m'a  empêché  d'en  prendre 
une  autre  —  une  de  ces  mains,  celle-là,  qui 
vous  étranglent  doucement,  une  main  d'usu- 
rière d'amour,  — tandis  que  les  mains  pareilles 
à  celles  de  ma  fleuriste  sont  des  mains  d'a- 
moureuses et  de  soeurs  de  charité  ! 

Voilà  mon  aventure  !  Elle  est  simple.  Eh 
bien  !  je  n'en  ai  jamais  eu  de  plus  agréable  dans 
toute  ma  vie.  Il  me  semble  que  j'ai  cueilli,  dans 
notre  vie  de  serre  chaude,  une  fleur  des  champs 
et  que  j'en  ai  encore  le  parfum  au  doigt,  la  sen- 
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teur  douce  aux  narines...  Ah!  je  deviens  élé- 
giaque,  ma  parole,  mais  qu'elle  soit  bénie,  par- 
tout où  elle  se  trouve,  la  petite  fleuriste  inconnue 
qui,  comparée  à  ma  cocodette  du  boulevard 
Malesherbes,  ressemblait  à  un  bouquet  avec  sa 
tige  verte,  tandis  que  l'autre  me  rappelait  les 
bouquets  montés  sur  fil  de  fer...  Et  que  c'est 
donc  gai,  et  bon,  et  doux,  et  amusant,  un  ma- 
riage manqué  et  un  oui  qu'on  allait  dire  bête- 
ment et  qu'on  ne  dit  pas  ! 

A  propos,  vous  savez?...  Mademoiselle  Bri- 
vard  épouse  demain  un  jeune  financier  très 
adroit,  qui  a  trouvé  le  moyen  de  se  tailler  une 
fortune  dans  le  krach  qui  a  ruiné  les  autres. 
Mademoiselle  Berthe  doit  appeler  ça  vivre  sur 
le  cadavre.  Ils  seront  très  heureux.  —  Moi,  je 
pars  ce  soir  pour  Monaco!  J'ai  perdu  ma  petite 
fleuriste  au  col  plat,  je  gagnerai  peut-être 
quelques  louis  à  la  roulette.  Malheureux  en 
amour...  Dans  tous  les  cas,  j'aurai  toujours  été 
heureux  dans  le  jeu  du  mariage,  cette  loterie 
qui  ressemble  à  toutes  les  loteries  et  où  l'on  est 
seulement  certain  de  trouver  un  gain...  quand 
on  ne  prend  aucun  billet  ! 
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Elle  allait  venir! 

Léon  Dornoy  avait  tout  préparé  pour  la  rece- 
voir. Des  roses  au  joli  vase  de  Galle  où,  dans 
le  verre  irisé,  jouaient  les  libellules  au  corse- 
let bleu;  un  en-cas;  du  Moscatel  ;  un  peu  de 
vin  de  Capri.  Et  des  fleurs! —  partout  des 
fleurs.  Il  avait  la  coquetterie  du  cadre  dont  il 
entourait  ses  amours. 

D'ailleurs,  heureux  de  vivre,  jeune,  applaudi, 
déjà  célèbre,  aimé  du  public  et  adoré,  —  Dornoy 
n'était  point  iat,  mais  la  preuve  était  là  —  adcré 
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de  cette  Jeanne,  la  chère  blonde,  mariée  en 
secondes  noces  à  Pierre  Mauduit,  à  ce  Pierre 
Mauduit  dont  le  nom,  sur  les  affiches,  s'unissait 
au  nom  plus  jeune  de  Dornoy. 

Ironie  des  destins!  Il  n'y  avait  pas  quinze 
jours,  cette  simple  phrase  dite  par  un  comédien 
parlant  au  public  :  «  Messieurs,  la  pièce  que 
nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant 
vous  est  de  MM.  Pierre  Mauduit  et  Léon  Dor- 
noy »,  cette  phrase  sacramentelle,  dont  les  pre- 
miers mots  font  sauter  le  cœur  de  l'auteur  qui 
écoute  anxieusement,  là-bas,  dans  la  coulisse, 
cette  phrase  avait  été  soulignée  de  bravos,  sa- 
luée d'acclamations  et  Léon  Dornoy,  dans  son 
petit  hôtel  de  l'avenue  Frochot,  attendait  la 
femme  de  Mauduit  —  son  compagnon  d'affiche  ; 
—  il  attendait  Jeanne,  la  chère  Jeanne,  sans 
remords,  sans  inquiétude,  avec  impatience. 

La  situation  même  lui  semblait  curieuse.  Il 
ne  l'analysait  pas,  il  la  trouvait  originale,  sim- 
plement. Mauduit,  au  reste,  avait  quinze  ans  de 
plus  que  lui  et  vingt  ans  de  plus  qu'elle.  Il  de- 
vait bien  avoir  passé  la  cinquantaine,  Mauduit. 
Robuste,  sans  doute,  élégant  encore,  faisant 
figure,  le  soir,  aux  lumières  ;  mais  chauve,  un 
peu  las,  avec  cette  barbe  poivre  et  sel  qui  rend 
la  vie  miel  et  vinaigre.  Tandis  que  lui,  Dor- 
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noy  !  Lui?...  Trente-cinq  ans,  blond,  l'œil  vif, 
la  lèvre  rouge,  de  jolies  dents  dans  l'or  fauve 
de  la  moustache,  de  la  verve,  de  la  gaîté  —  et 
du  talent!  Oui,  il  eût  volontiers  ajouté  «  et  du 
talent!  »  en  se  regardant  dans  sa  glace. 

Il  se  regardait  précisément,  comme  on  se 
passe  en  revue  avant  un  duel,  lorsque  le  tim- 
bre sonna.  C'était  elle! 

Léon  avait  renvoyé  son  valet  de  chambre.  Il 
envoyait  toujours  son  valet  de  chambre  prendre 
des  nouvelles  d'une  grand'tante,  à  Passy,  lors- 
que madame  Mauduit  devait  venir.  Il  courut  à 
la  porte,  empressé,  esquissant  d'avance  un  sou- 
rire. 

—  Chère  Jeanne  ! 

Ce  n'était  pas  la  chère  Jeanne.  C'était  un 
commissionnaire,  un  gros  Auvergnat,  cour- 
taud, pataud,  rougeaud,  une  lettre  à  la  main. 
Léon  en  reconnut  bien  vite  l'écriture  ;  une  des 
écritures  de  madame  Mauduit  qui,  prudem- 
ment, en  avait  deux. 

—  Elle  ne  vient  pas  I 

Quelque  obstacle.  Un  ennui,  l'arrivée  d'un 
parent  de  province.  Un  empêchement  ou  un 
prétexte.  Oh!  ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'elle  écrivait  ainsi.  Mais,  cette  fois,  la  décep- 
tion était  plus  vive. 
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—  Merci,  mon  garçon!  Merci  1 

Il  devinait  qu'elle  ne  viendrait  point,  mais  il 
ne  devinait  point  pourquoi  elle  ne  viendrait  pas. 
La  lettre  lue,  il  éprouva  un  moment  de  colère 
noire.  «  Impossible,  aujourd'hui,  impossible, 
écrivait  Jeanne.  Il  va  chez  toi,  il  tient  à  te  voir, 
il  veut  te  voir.  Je  n'ai  pu  le  retenir.  Je  t'expli- 
querai tout.  Au  revoir,  chère  âme  1  » 

—  «  Il  va  chez  toi  1  » 

Cet  imprévu  rendit  brusquement  Dornoy  très 
nerveux.  Le  mari!  C'était  le  mari  qu'il  allait 
recevoir  au  lieu  de  la  femme  !  Mauduit  au  lieu 
de  Jeanne!  Le  collaborateur  au  lieu  de  la  col- 
laboratrice ! 

—  «  Il  va  chez  toi  !  Il  tient  à  te  voir!  Il  veut 
te  voir  !  » 

Et  pourquoi  Mauduit  voulait-il  le  voir?  Ils 
avaient  pris  rendez-vous  chez  Mauduit  lui-même 
pour  un  des  jours  de  la  semaine  prochaine. 
Lundi,  oui,  lundi  prochain.  D'ici  là,  chacun 
d'eux  devait  avoir  cherché  les  détails  d'une 
comédie  gaie,  très  gaie,  dont  ils  avaient,  en 
commun,  achevé  le  plan.  Dornoy  se  chargeait 
des  mots.  Il  piochait  les  mots.  Mauduit  lui  répé- 
tait souvent  :  «  Je  centralise  les  situations,  j 
trouvez  les  paillettes!  »  Était-ce  de  ces  paillettes 
que   Pierre  Mauduit  tenait  à  parler  à  Léon, 
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comme  cela,  tout  de  suite,  aujourd'hui  même? 

Le  diable  soit  de  ses  paillettes! 

Jamais  Jeanne,  avec  sa  beauté  blonde,  ses 
tendresses  de  chatte,  ses  larmes  versées  — 
peut-être  pour  effacer  ses  remords  —  ne  lui 
avait  paru  aussi  désirable.  Journée  finie  ! 
Rendez-vous  perdu!  Et  comment  retrouver, 
dans  la  fièvre  de  ce  Paris,  dans  cette  vie  épe- 
ronnéeet  cursive,  le  calme  doux,  tendre,  certain, 
de  l'après-midi  qu'on  lui  volait?... 

—  Car  il  me  le  vole,  mon  temps!  Il  me  le 
vole!... 

Et  Dornoy  s'arrêtait  brusquement  devant 
cette  pensée  :  le  voleur,  c'était  le  mari  !  Mais 
que  ne  lui  volait-il  pas,  lui,  à  cet  homme,  à  ce 
très  brave  homme  dont  le  nom  se  trouvait 
associé  au  sien,  devant  la  porte  d'un  théâtre? 
«  16e  représentation,  Le  High  life,  comédie  en 
trois  actes  de  MM.  Pierre  Mauduit  et  Léon 
Dornoy.  » 

— N'analysons  pas,  n'analysons  pas,  se  disait 
Dornoy.  Subissons  la  situation! 

Il  subissait.  Et  puisque  Mauduit  allait  venir 
et  non  pas  elle,  il  arrachait  du  vase  de  Galle 
les  roses  thé  qu'elle  eût  portées  à  ses  narines, 
à  ses  lèvres...  Il  enlevait  le  petit  en-cas  qu'elle 
eût  grignoté  de  ses  jolies  dents,  assise,  là,  dans 
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le  fauteuil  bas  qu'elle  affectionnait.  Il  voulait 
oublier  que  cette  journée  lui  avait  été  promise 
par  elle  depuis  longtemps,  si  longtemps  !  Il  avait 
brûlé  le  billet  que  ce  butor  de  commissionnaire 
venait  de  lui  tendre,  et  il  s'était  placé  devant  sa 
table  de  travail,  la  rangeant  machinalement, 
mettant  de  l'ordre  dans  les  feuillets  épars,  les 
couteaux  à  papiers,  le  petit  poignard  de  Zu- 
loaga  en  acier  damasquiné  d'or,  les  bronzes 
de  Barye,  les  boîtes  à  timbres.  L'esprit  ailleurs, 
du  reste,  l'esprit  bien  loin  de  l'avenue  Frochot; 
—  l'esprit,  là-bas,  et  le  cœur  près  de  Jeanne, 
la  maîtresse  blonde,  qui  ne  viendrait  pas,  qu'il 
ne  verrait  pas... 


II 


Le  timbre  sonna  tout  à  coup.  Évidemment 
c'était  lui,  puisqu'eHe  venait  d'écrire  qu'il 
viendrait.  Dornoy  eut  un  moment  la  tentation 
de  ne  pas  ouvrir,  de  le  laisser  partir,  de  ne  pas 
plus  le  voir  qu'il  ne  la  verrait.  Puis  une  curio- 
sité instinctive  le  prit  :  que  pouvait  bien  vouloir 
lui  dire  ainsi  Mauduit  ?  Lui  parler  de  la  pièce 
gaie?  Ah  !  il  s'en  moquait  bien ,  pour  le 
moment,  Dornoy,  de  la  pièce  gaie  ! 

Le  timbre  sonnait  de  nouveau.  Léon  alla 
ouvrir.  Il  aperçut,  dans  l'encadrement  de  la 
porte,  la  haute  taille  de  Mauduit,  et  la  voix,  très 
brève  et  très  rude  de  son  collaborateur,  dit  : 
«  Bonjour  !  » 

Après  quoi,  Mauduit  entra  brusquement,  le 
chapeau  sur  la  tête,  traversant  vite  l'anticham- 
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bre,  pour  aller  droit  au  cabinet  de  travail  de 
Léon. 

Pierre  Mauduit  n'avait  d'ordinaire  ni  cette 
voix  maussade,  ni  ces  allures  rapides. 

—  Tiens,  tiens,  pensa  Dornoy,  il  ne  vient 
certainement  pas  me  parler  de  la  pièce  gaie  ! 

Il  avait  suivi  son  collaborateur  qu'il  trouva 
debout,  le  dos  à  la  cheminée  où  voltigeaient 
encore,  dans  les  cendres,  comme  de  légers 
papillons  noirs,  les  débris  brûlés  du  billet  de 
Jeanne... 

Mauduit,  le  chapeau  sur  les  yeux  et  mor- 
dant sa  moustache,  regardait  Dornoy  d'un  air 
que  Léon  trouva  bizarre.  Avec  sa  barbe  en 
pointe  et  ses  sourcils  froncés,  le  mari  lui  fit  l'effet 
de  quelque  ligueur  méditant  une  Saint-Barthé- 
lémy. 

—  Vous  ne  vous  asseyez  pas?  dit  le  jeune 
homme. 

—  Non,  fit  Mauduit,  j'ai  la  fièvre,  je  ne  puis 
rester  en  place  ! 

La  voix  était  toujours  rauque,  laissant  deviner 
des  grondements  sourds,  comme  certains  rou- 
lements indistincts,  avant  l'orage. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  songeait  Dornoy, 
intrigué. 

11  ne  pouvait  y  avoir  rien  de  grave.  Puisque 
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Jeanne  avait  pu  écrire,  Jeanne  eût  averti,  en 
cas  de  danger.  Aucun  péril  à  craindre  ;  mais 
évidemmment  quelque  résolution  inattendue. 
Pierre  Mauduit  passait  pour  avoir  mauvais 
caractère.  Jadis  bretteur,  ami  des  querelles, 
prompt  aux  coups  d'épée.  Au  surplus,  le  cœur 
sur  le  main. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Mauduit,  puisque  vous 
ne  pouvez  rester  assis,  causons  debout  ! 

Dornoy,  qui  avait  mis  dans  l'invitation  toute 
la  cordialité  possible,  crut  s'apercevoir  ou  s'ima- 
gina que  le  mari  avait  laissé  échapper  un  petit 
mouvement  nerveux  à  ces  mots  très  simples, 
presque  caressants  :  «  Mon  cher  Mauduit...  » 

Dornoy  devenait  plus  qu'intrigué. 

—  Venez-vous,  demanda-t-il,  me  parler  de  la 
pièce  gaie  ?  Le  pendant  du  High  life  ?...  Entre 
parenthèses,  il  a  fait  six  mille  deux,  hier,  le 
High  life.  Eh  bien!  j'ai  trouvé,  je  crois... 

Mais  Mauduit  l'interrompit  brusquement  : 

—  Ah  !  la  pièce  gaie  !  Il  s'agit  bien  de  la  pièce 
gaie!  J'en  ai  trouvé  une  autre,  moi,  une  pièce  1 
Mais  pas  gaie,  non,  pas  gaie!  Dramatique!  Une 
pièce  dramatique  pour  qu'on  ne  continue  pas  à 
me  reprocher  de  pasticher  Marivaux.  Une  pièce 
très  dramatique!  Et  c'est  sur  elle  que  je  viens, 
vous  consulter. 
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—  Ah!  il  s'agit  d'une  nouvelle  collaboration? 

—  Parfaitement.  Et  si  le  sujet  vous  plaît, 
nous  le  traiterons  ensemble. 

—  Voyons  le  sujet,  dit  Dornoy,  souriant. 

Il  se  sentait  soulagé,  délivré  d'une  inquié- 
tude vague. 

Mon  cher,  fit  Pierre  Mauduit  en  regardant 
Dornoy  en  face,  mais  d'un  air  singulier,  —  ce 
qui  m'importe  avant  tout,  c'est  le  dénouement . 
Quand  on  marche  droit  à  un  bon  dénouement, 
bien  net,  on  travaille  plus  vite  et  l'on  travaille 
mieux.  Quand  Dumas  père  eut  trouvé  le  «  Elle 
me  résistait,  je  l'ai  assassinée  !  »  il  avait  trouvé 
Antony,  tout  Antony.  Le  drame  en  question 
donc,  je  l'ai,  je  l'ai  bien,  je  le  tiens  ;  ce  qui  me 
manque,  c'est  le  dénouement,  ou  plutôt  la  forme 
du  dénouement,  et  c'est  là-dessus  que  j'appelle 
votre  attention. 

—  Je  vous  écoute,  dit  Dornoy. 

—  Vous  m'écoutez  bien  ? 

—  Très  bien  ! 

—  Ahl  c'est  que,  cette  fois,  c'est  grave! 
Jugez-en  :  Mon  drame,  je  vous  le  passe.  J'ai 
toutes  les  données  ;  je  vous  les  dirai  par  le  menu, 
si  vous  voulez  ;  mais  je  laisse  cela  de  côté.  Où 
je  veux  en  venir,  voilà  :  C'est  toujours  l'adul- 
tère, mon  drame  !  Banal,  comme  la  vie  ;  l'éter- 
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nel  trio  de  la  femme,  du  mari  et  de  l'amant! 
Tantôt  le  mari  pardonne,  c'est  Sganarelle  de- 
venant apôtre  ;  tantôt  il  tue,  c'est  Sganarelle 
coiffant  le  turban  d'Othello.  Dans  mon  idée,  le 
mari  tue,  et  il  tue  bien.  C'est  un  brave  homme, 
un  très  brave  homme,  qui  s'aperçoit  un  jour  que 
son  ami  le  plus  intime  l'a  trahi.  Vous  entendez? 
Bassement  trahi.  Il  pourrait  faire  grâce  au  mi- 
sérable, mais  il  en  fait  justice,  précisément 
parce  que  c'est  un  ami,  doublement  ignoble, 
par  conséquent.  Et  il  ne  tue  pas  la  femme,  qu'il 
aime  et  qu'il  veut  garder,  mon  mari  ;  pas  si  bête  ; 
non,  il  tue  l'amant,  et  il  le  tue,  —  voilà  la  ques- 
tion et  la  difficulté  —  il  le  tue  d'une  façon  telle 
que  ni  le  monde,  ni  même  la  femme  ne  puisse 
soupçonner  qu'il  l'a  tué  par  vengeance  ou  par 
jalousie.  Comprenez- vous  ? 

Tandis  que  Mauduit  parlait,  Dornoy  ne  déta- 
chait pas  ses  yeux  de  cette  face  un  peu  pâle,  à 
barbe  grise,  longue,  et  il  trouvait  —  il  ne  s'en 
était  pas  aperçu  jusqu'alors  —  que  son  collabo- 
rateur avait  la  figure  froidement  résolue  des 
maris  justiciers  des  drames  de  l'Ambigu. 

Il  n'était  plus  seulement  intrigué,  comme  tout 
à  l'heure,  il  devenait  inquiet.  Il  sentait  quelque 
ironie,  quelque  péril,  une  menace,  derrière  l'im- 
passibilité de  ce  masque  froid. 
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Essayant  d'ailleurs  de  sourire,  assis  à  sa  table 
qui  le  séparait  deMauduit,  toujours  debout  de- 
vant la  cheminée,  Dornoy  balbutiait  des  obser- 
vations vagues  : 

—  Ah  !  alors  vous  voulez...  ?  Voilà  ridée  de 
votre  pièce...  de  la  nouvelle  pièce?...  Une 
vengeance? 

—  Sterling,  oui  ! 

—  Un  gros  drame,  alors?  Un  gros  drame? 

—  Saignant!...  Un  mélodrame  même,  si 
vous  voulez. 

—  Et,  demanda  timidement  Dornoy,  vous  ne 
croyez  pas  qu'un  dénouement  gai  aurait  plus  de 
chance?... 

—  Un  dénouement  gai?  Quel  dénouement 
gai?  Je  vous  dis  que  je  cherche  un  dénoue- 
ment terrible.  Une  tragédie.  Cherchons  ensem- 
ble. Vous  y  êtes,  dit  Mauduit  d'un  ton  qui  pa- 
rut à  Léon  plus  que  bizarre,  oui,  vous  y  êtes 
aussi  intéressé  que  moi  ! 

—  Vous  tenez  au  drame,  alors,  vous  tenez 
absolument  au  drame  ? 

—  Absolument.  Ah  çà  !  mais,  vous  qui  êtes 
jeune,  vous  ne  suivez  donc  pas  le  mouvement? 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  la  gaîté  est  abo- 
lie? Ecrire  une  pièce  gaie,  c'est  faire  fausse 
route  I  Le  High  life  est  un  hasard.  Pièce  trop 
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parisienne,  ça  ne  tiendra  pas.  Hors  des  fortifi- 
cations, on  ne  comprend  plus.  Il  faut  étaler 
sur  les  planches  tout  le  pessimisme  de  la  vie 
moderne.  Soyons  nouveaux!  Soyons  navrants! 
Et,  d'un  grand  geste  impératif,  Pierre  Mau- 
duit  répéta  d'une  voix  ardente  : 

—  Soyons  navrants  ! 

—  Soit,  dit  Léon  en  baissant  la  tête,  soyons 
navrants. 

—  Le  mari  donc,  reprit  Mauduit,  est  un  hon- 
nête homme  qui  a  eu  trop  de  confiance  dans 
son  ami. 

—  Quel  âge,  le  mari  ?  interrogea  Dornoy. 

—  Le  mien,  je  suppose. 

—  Et  alors. . .  l'ami  ? 

—  Plus  jeune,  beaucoup  plus  jeune. 

Il  semblait  à  Dornoy  que  le  regard  du  mari 
lui  demandait  :  «  Votre  acte  de  naissance  ? 
Mais  Mauduit  haussa  les  épaules. 

—  La  jeunesse  n'est  pas  une  excuse.  Au  con- 
traire. Quand  on  est  encore  jeune,  on  doit  res- 
pecter le  bonheur  des  grisons.  Toute  ma  pièce, 
toute  notre  pièce  est  là  :  un  ami  qui  trompe  son 
ami  est  un  larron  et  la  dupe  a  sur  lui  le  droit 
qu'on  a  sur  un  voleur  de  coffres-forts  ! 


III 


Le  pauvre  Dornoy  cherchait  à  deviner  dans 
les  paroles  du  mari  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
personnel  ou  de  littéraire  et  il  ne  démêlait  pas 
très  bien  les  intentions  de  son  collaborateur. 
Mauduit  choisissait-il  ce  prétexte  d'un  drame  à 
venir  pour  le  souffleter  de  cette  épithète  de 
larron  et  lui  reprocher  son  infamie  ?  Y  avait-il, 
dans  ce  dénouement  qu'il  fallait  chercher,  une 
plaisanterie  funèbre  ?  Cet  homme  était-il  un 
mari  outragé  qui  savait  tout,  ou  un  littérateur 
agacé  qui  poursuivait  nerveusement  une  fin  de 
cinquième  acte  ? 

Il  était  bien  troublé,  Dornoy,  fort  mal  à  Taise, 
semblable  à  un  homme  perdu  dans  une  tour- 
bière et  qui  ne  sait  trop  où  poser  le  pied. 
Si  c'était    une  plaisanterie,  il  la  trouvait  ma- 
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cabre  ;  si  c'était  un    hasard,  il  le  trouvait  iro- 
nique. 

—  Peut-être,  dit-il  doucement,  peut-être  votre 
amant...  je  veux  dire  l'amant  que  vous  voulez 
tuer... 

—  Oh  !  tuer  d'une  façon  extraordinaire  ! 

—  Oui,  c'est  convenu...  Peut-être...  avant  de 
la  mériter,  cette  mort  extraordinaire,  a-t-il  eu 
une  excuse. 

—  Qui? 

—  Lui...  l'amant. 

—  Et  quelle  excuse  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  La  passion... 

—  On  la  dompte  ! 

—  La  coquetterie  de  la  femme... 

—  Il  fallait  mettre  la  coquette  à  la  raison. 
D'ailleurs,  la  femme  en  question  n'a  pas  été 
coquette.  C'est,  dans  ma  pensée,  —  (Mauduit 
semblait  appuyer  étrangement  sur  ces  mots  : 
dans  ma  pensée)  —  une  très  honnête  femme 
qui  a  lutté,  prié,  souffert. 

—  Croyez-vous  ?  fit  naïvement  Dornoy. 

—  Dans  ma  pensée,  répéta  le  mari,  dans  ma 
pensée  !  Bref,  je  cherche,  je  vous  le  répète, 
comment  le  mari  se  vengera.   Il  pourrait,  je 

suppose,  faire  murer  l'ami  déloyal  dans  son 

appartement. . . 
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—  Renouvelé  de  Balzac.  C'est  bien  usé,  ce 
moyen-là,  c'est  romantique  ! 

—  Mais,  dit  vivement  Mauduit  en  redressant 
sa  tête  grise  de  ligueur,  je  suis  un  vieux  ro- 
mantique, moi,  et  j'en  suis  fier.  D'ailleurs, 
trouvez-vous  le  revolver  plus  naturaliste? 

—  Il  est  plus  moderne,  dit  Léon,  conciliant. 

—  Prenons  le  revolver.  Avez- vous  un  revol- 
ver ici  ? 

—  Moi?...  Non...  Et  pourquoi  un  revolver? 
balbutia  Dornoy,  tout  blême. 

—  Pour  essayer  de  mettre  la  chose  en  scène, 
tout  simplement.  Je  mime  souvent  mon  théâtre 
avant  de  l'écrire...  Pas  de  revolver,  c'est  dom- 
mage! 

Et  tout  à  coup,  regardant  autour  de  lui,  en 
quête  d'un  accessoire  tragique,  Mauduit  eut 
dans  les  yeux  un  éclair  de  joie. 

—  Ah  !  dit-il,  voilà  !  Bien  ! 

Et  il  étendit  la  main  vers  le  poignard  de 
Zuloaga,  qui  brillait  sur  la  table  de  Dornoy, 
parmi  les  papiers  et  les  bronzes. 

Léon  ne  doutait  plus  maintenant,  en  voyant 
entre  les  doigts  osseux  du  mari  cette  arme 
exquise,  niellée  d'or  et  d'argent,  et  que 
Mauduit  regardait  curieusement  comme  un 
bijou. 
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Le  mari  avait  tiré  la  lame  courte,  aiguë,  du 
fourreau  d'acier. 

—  Tiens,  dit-il,  une  inscription...  une  de- 
vise... Hastala  muerte... 

—  C'est  de  l'espagnol,  soupira  Dornoy,  ré- 
signé. Cela  veut  dire  :  Jusqu'à  la  mort. 

—  Cela  pourrait  servir  de  titre  à  la  pièce... 
Oui,  je  rêve  un  drame  à  la  Calderon,  à  la  Lope 
de  Vega.  Un  Médecin  de  son  honneur,  mais 
moderne,  très  moderne. 

—  Un  médecin  de  son  honneur  homœopathe, 
fit  Dornoy,  pour  dire  quelque  chose. 

Mauduit  se  mit  à  rire;  mais  ce  rire  parut  stri- 
dent, voulu,  au  jeune  homme,  et  le  mari  con- 
tinuait à  examiner  le  petit  poignard  de  Zuloaga 
avec  une  attention  redoutable. 

Dornoy  fit  encore  un  effort. 

—  Voyons,  dit-il,  ètes-vous  bien  résolu  à  finir 
par  un  dénouement  triste  ?  Je  ne  vous  demande 
pas  que  le  mari  pardonne...  Non...  Mais...  s'il 
ignorait...  si  tout  finissait  gaîment... 

—  Vous  y  tenez,  à  votre  gaîté,  vous  ?  Im- 
possible 1  Le  mari  ne  peut  pas  ignorer,  puis- 
qu'il sait  !  Je  vous  dis  qu'il  veut  se  venger.  Une 
vengeance  féroce,  shakspearienne  ! 

—  Ah  !  soupira  Dornoy...  Molière  avait  pour- 

15 
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tant  du  bon  !...  Et  Labiche  !...  Vous  oubliez 
trop  Labiche  ! 

—  Je  n'oublie  rien,  fit  le  mari.  Rien  ni  per- 
sonne. Mais  je  veux  un  dénouement  qui  fasse 
trembler  et  courir  Paris  I 

—  Courir  Paris?  Où,  courir?... 

Et  Dornoy,  par  une  sorte  de  prescience  hyp- 
notique, lisait  déjà,  voyait  clairement  là,  im- 
primés dans  un  de  ces  journaux  chiffonnés  sur 
sa  table,  ces  mots  inquiétants  et  tragiques  : 
L'affaire  de  V Avenue  Frochot.  —  Une  ven- 
geance  de  mari!  «  Quel  drame  l...  Voilà  un 
drame  !  » 

—  Je  suppose,  dit  froidement  Mauduit,  qu'on 
trouve,  un  beau  matin,  chez  lui,  l'amant  avec 
un  poignard  pareil  à  celui-ci,  planté  dans  le 
cœur... 

—  Comme  du  temps  des  francs-juges  ? 

—  Comme  du  temps  des  francs-juges. 
L'amant  avait,  au  troisième  acte,  dit  à  la 
femme  :  «  Jusqiïà  la  mort...  »  Au  cinquième, 
le  mari  répond  par  :  «  Hasta  la...  hasta...  » 
enfin  l'inscription  espagnole...  Qu'est-ce  que 
vous  en  dites  ? 

—  C'est  gentil,  répondit  Dornoy,  qui  voyait 
la  petite  arme  brunie  luire  dans  la  main  du  mari 
comme  une  vipère   noire.  C'est   très   gentil. 
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Ce  n'est  pas  précisément  folâtre...    folâtre... 

—  Eh  bien  !  conclut  brusquement  Mauduit, 
qu'est-ce  que  vous  décidez  ? 

—  Moi? 

—  Oui,  quel  dénouement  choisissez-vous?... 

—  Il  faut  réfléchir,  dit  Léon  un  peu  égaré.  Je 
vous  avoue  que  dans  tout  cela,  je  ne  vois  rien  de 
bien  tentant,  de  bien  particulièrement  attirant. . . 

—  Ah  çà  !  fit  Mauduit  en  s'avançant  vers  lui, 
qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  (Il  tenait  toujours 
son  arme.) 

—  Je  n'ai  rien,  cher  ami.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'aie? 

—  Vous  êtes  pâle  comme  un  mort. 

—  Pâle,  moi  ? 

—  Regardez-vous. 

—  J'ai  mal  dormi  cette  nuit...  L'insomnie... 
les  nerfs... 

=~  Vous  n'aviez  donc  pas  de  chloral  !  Je  vous 
enverrai  du  chloral  I 

—  Non,  non,  dit  vivement  Dornoy,  ne  m'en- 
voyez rien  !...  je  ne  prendrai  rien  !.. . 

Il  le  prévoyait,  ce  chloral,  ce  chloral  envoyé 
par  Othello  avec  adjonction  d'acide  prussique  ! 
Un  dénouement  dont  Pierre  Mauduit  n*avait 
point  parlé  tout  à  l'heure. 

—  En  attendant,  fit  le  mari,  avalez  un  cordial 
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quelconque  !  Je  vous  assure  que  vous  n'êtes  pas 
bien.  Avez-vous  du  Malaga  ici  ? 

—  Moi?...  Non.  Mais,  dit  Dornoy  en  mon- 
trant la  crédence...  du  Xérès,  là. 

Mauduit  avait  ouvert  le  meuble. 

—  Ah  !  dit-il  en  riant.  Du  Xérès,  du  Moscatel, 
des  biscuits,  des  fruits  glacés  !...  Je  m'ex- 
plique votre  pâleur  !...  Vous  n'êtes  pas  en  veine 
de  collaboration  !...  Je  me  trompe,  je  devrais 
dire... 

Il   s'interrompit,    discrètement,    regardant 
Dornoy  d'un  air  très  gai. 
Le  ligueur,  tout  à  coup,  devenait  gaulois. 

—  Eh  bien  !  cher  ami,  je  reviendrai  un  autre 
jour  !...  Je  vous  laisse...  Non,  non,  vous  n'êtes 
pas  en  veine...  Je  vais  piocher  seul  ce  dénoue- 
ment... Il  est  difficile,..  Ce  que  j'ai  trouvé  jus- 
qu'ici est  assez  banal. . .  mais  j'en  viendrai  à  bout. 

—  Ne  trouvez  pas  autre  chose,  interrompit 
Dornoy,  très  vite.  Ne  cherchez  pas,  ne  cherchez 
pas  ! 

Pierre  Mauduit  lui  tendait  la  main. 

—  Au  revoir,  Léon  ! 

Cette  main,  Dornoy  hésitait  à  la  prendre.  Il 
la  saisit  pourtant,  et  Mauduit  la  tint,  un  mo- 
ment, regardant  le  jeune  homme,  bien  en  face, 
d'un  air  de  compassion  douce  : 
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—  Je  vous  assure,  Léon,  vous  avez  la  fièvre! 
Ne  collaborez  pas  trop  ! 

Et  il  allait  partir  en  riant,  lorsqu'il  revint, 
jetant  sur  la  table  le  petit  poignard  de  Zuloaga  : 

—  J'allais  emporter  ça,  tenez  !...  Hasta  la 
muerte  !  C'est  vrai,  vous  avez  peut-être  raison  ! 
C'est  trop  romantique.  Usé,  Calderon  !  Je  vais 
chercher  dans  le  moderne. 

Il  disparut,  laissant  Dornoy  presque  hagard, 
la  tête  un  peu  perdue.  Toute  l'émotion  contenue 
se  traduisit,  éclata,  creva  comme  un  ballon  trop 
tendu,  dans  un  ouf  !  de  délivrance. 

—  Il  ne  sait  rien  !...  Il  ne^sait  rien  !  Une  sait 
rien  !...  Mais  quelle  séance  ! 

Et  le  jeune  homme  se  versa  et  but  lentement 
—  ordonnance  du  mari  —  un  verre  de  Xérès  de 
la  Frontera,  le  Xérès  préparé  pour  les  chères 
lèvres  de  la  femme... 


IV 


Mais,  ce  même  jour,  deux  lettres  différentes 
partaient  de  l'avenue  Frochot,  l'une  pour  le 
collaborateur,  l'autre  pour  la  collaboratrice  : 

«  Ne  comptez  plus  sur  moi,  disait  Dornoy  au 
mari.  Je  vous  expliquerai  ma  résolution.  J'ai 
tourné,  retourné  nos  projets.  Je  renonce  au 
théâtre.  Je  vais  faire  du  roman  !  » 

Et  à  la  femme  : 

«  Je  vous  dirai  tout  plus  tard,  je  pars  pour 
l'Italie.  Une  recherche  de  documents.  Je  re- 
nonce au  roman.  Je  vais  faire  de  l'histoire  !  » 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  madame  Mauduit,  qui 
comprit,  à  Pierre  Mauduit  qui  ne  comprenait 
point  une  résolution  si  prompte...  je  parie  que 
Dornoy  va  se  marier. 

—  L'imbécile  ! 

Madame  Mauduit  le  regarda  : 


COLLABORATEURS  259 


Tu  es  poli,  toi  ! 

—  Je  te  demande  pardon,  dit  Mauduit,  mais 
je  l'aime,  ce  Dornoy,  et  le  mariage,  vois-tu, 
Jeanne,  le  mariage,  on  Ta  dit  assez  souvent, 
le  mariage  c'est  une  loterie.  Tout  le  monde  ne 
gagne  pas  le  lot  de  diamants  et  le  collier  de 
perles,  comme  moi  ! 

Et  il  l'embrassa  sur  le  front. 


MARGOT 


Elles  ont  parfois  le  regret  de  leur  vie,  l'appé- 
tit du  bonheur  vrai,  de  l'amour  honnête,  ces 
amoureuses  du  luxe  qui  sont  bien  souvent  les 
condamnées  à  la  misère.  La  Courtisane  amou- 
reuse !  Éternelle  idylle  !  Éternel  poème  trempé 
de  larmes  !  Et  elle  aussi,  la  plus  célèbre  des 
créatures  de  l'Empire,  elle  aussi,  Margot, 
comme  on  l'appelait,  eut  son  heure  de  souvenir 
de  jeunesse  et  de  repentir,  l'heure  où  l'on  re- 
trouve la  couronne  de  communiante  de  Marie 
sous  la  iausse  tresse  de  Marion... 

C'était,  il  y  a  bien  des  années,  aux  heures  où 

15. 
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il  fut  de  mode  pour  ces  filles  folles  dont  la  tête 
tourne  à  tous  les  coups  de  vent,  à  tous  les 
coups  de  cœur,  d'aller,  aux  jours  de  fêtes,  à 
la  Mi-Carême  ou  au  15  août,  visiter  les  bals 
en  plein  vent,  ou  danser  dans  les  bals  de  bar- 
rières, en  costumes  de  grisette,  bonnet  de  linge 
et  jupon  de  quatre  sous.  Margot  alors  devenait 
Mimi  Pinson  pour  une  soirée  et  oubliait  le 
clicquot  du  Moulin  Rouge  pour  le  bol  de  vin 
chaud  de  la  Boule  Noire. 

Et  précisément,  la  Marguerite  de  l'Histoire, 
de  l'Histoire  byzantine  de  Procope,  prise 
comme  les  autres  de  cette  nostalgie  du  passé, 
de  cette  odeur  de  la  bourbe  d'autrefois,  que  ma- 
dame de  Maintenon  regrettait  en  contemplant 
les  carpes  désolées  de  son  vivier,  Marguerite, 
accompagnée  d'une  amie,  se  trouvait,  un  soir  de 
fête  carillonnée,  attablée  devant  un  saladier 
populaire,  aux  grisantes  vapeurs  de  vin  bleu, 
dans  un  bal  des  boulevards  extérieurs,  la  Re ine 
Blanche,  en  face  de  deux  beaux  garçons,  ou- 
vriers endimanchés,  qui  payaient  une  tournée 
aux  deux  jolies  filles. 

La  curiosité  avait  amené  là  la  belle  blonde 
et  son  amie,  brunette  aujourd'hui  disparue  dans 
l'enlizement  de  la  gangue  parisienne.  Le  duo 
féminin  avait  rencontré  ces  deux  camarades, 
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qui  leur  semblaient  plus  galants  et  plus  «  dis- 
tingués »  que  d'autres,  et  l'on  s'était  assis  à  la 
même  table  de  bois,  ouvriers  et  fausses  gri- 
settes,  et  l'on  devisait  de  l'air  du  temps. 

L'un  des  deux  ouvriers,  celui  que  Margot 
trouvait  le  mieux  bâti,  garçon  de  vingt-cinq 
ans,  brun,  hâlé,  aux  mains  assez  fines,  avec  de 
grands  yeux  doux  à  la  fois  et  ardents,  ne  quit- 
tait point  du  regard  Marguerite,  et  quand  il  lui 
parlait,  lui  adressant  des  questions  banales 
pourtant  :  «  Où  travaillez-vous  ?  Vous  avez  les 
mains  joliment  blanches,  vous  devez  être  cou- 
turière !  Non?  Fleuriste  alors  ?  Modiste  ?  »  sa 
voix  très  mâle  tremblait  un  peu. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  l'ouvrier  eut  comme 
un  mouvement  de  vrai  chagrin.  Quoi!  se  quit- 
ter !  Était-ce  possible  ?  Si  tôt?  Comme  cela  ?  Et 
pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  libre,  dit  Margot. 
Je  demeure  chez  mes  parents.  Il  faut  que  je 
rentre.  Seulement,  dites-moi  où  vous  demeu- 
rez :  j'irai  vous  voir  ! 

Le  beau  garçon  donna  son  adresse.  C'était 
tout  près  de  la  Reine  Blanche,  à  Montmartre. 
Une  haute  maison  d'ouvriers  donnant  sur  la 
Butte.  Et  là,  sous  les  toits,  Jacques  Redon  — 
c'était  à  peu  près  son  nom  —  gravait  des  des- 
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sins  sur  bois  pour  le  Magasin  pittoresque  ou 
l'Illustration.  Artisan  plutôt  qu'artiste.  Très 
pauvre.  La  première  fois  que  Marguerite,  en 
costume  d'ouvrière,  frappa  à  la  porte,  une 
bonne  vieille  femme,  à  l'air  souriant,  vint  lui 
ouvrir. 

C'était  la  mère.  Elle  n'habitait  pas  avec  son 
fils,  vivait  à  Pierrefitte  en  paysanne,  chez  des 
parents  maraîchers  qui  prenaient  aussi  des  en- 
fants en  sevrage.  Le  sourire  doux  de  la  vieille 
femme  veuve  troubla  étrangement  Margue- 
rite. 

La  mère  lui  avait  dit,  un  peu  bavarde  : 
—  Est-ce  que  vous  venez  réclamer  de  l'ou- 
vrage de  la  part  de  quelqu'un  ?  C'est  que  Jac- 
ques n'a  pas  beaucoup  travaillé.  Il  est  tout 
drôle,  nerveux,  agacé,  un  peu  malade.  Tout  ça 
depuis  l'autre  jour. 

L'autre  jour,  c'était  peut-être  le  jour  de  fête 
où  le  brave  garçon  avait  rencontré  la  blonde 
Margot  dans  un  bal  du  boulevard  de  Clichy  ! 


II 


Jacques  parut  fou  de  joie  en  la  revoyant. 
Oui,  c'est  en  pensant  à  elle  qu'il  se  sentait 
ennuyé,  préoccupé  et  tout  chose.  Ces  yeux 
brillants  et  bizarres  de  la  belle  fille  lui  trouaient 
la  peau.  Il  revoyait  encore  ces  lèvres  rieuses 
qui  se  trempaient,  toutes  rouges,  dans  le  vin 
fumant.  Il  leur  restait  après  comme  une  auréole  ; 
elle  semblait  avoir  bu  du  sang.  Et  les  jolies 
mains  toutes  blanches  !  Et  les  cheveux  blonds, 
ces  masses  d'or  fauve  qui  luisaient,  là-bas,  aux 
clartés  du  gaz  I 

—  Comment,  c'est  vous?...  Ah!  que  c'est 
gentil  I  Que  vous  êtes  bonne  ! 

Ils  se  revirent.  Elle  venait,  furtive,  heu- 
reuse de  s'arracher  à  la  vie  de  Paris,  vers  cet 
humble  logis  de  Montmartre,  et  elle  montait, 
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avec  des  vivacités  de  chèvre  échappée,  au  haut 
de  la  maison  d'où,  par  la  fenêtre  du  graveur,  à 
travers  les  capucines  grimpantes  et  les  pots  de 
réséda,  on  voyait  le  moulin  et  l'herbe  pelée  de 
la  Butte. 

Margot,  redevenue  Marguerite,  logea  là-haut 
son  idylle  pendant  deux  longs  mois.  Parfois,  on 
s'éloignait  pourtant  :  Jacques  avait  des  appé- 
tits de  campagne  ;  il  lui  plaisait  de  se  promener, 
par  les  bois,  ayant  au  bras  la  jolie  fille.  Elle 
choisissait  les  endroits  populaires,  ceux  où, 
sans  danger,  elle  pouvait  paraître,  passer  in- 
connue :  on  allait  à  Robinson,  on  montait  dans 
l'arbre,  on  dînait  dans  les  branches,  on  prenait 
un  âne  et  l'on  allait  du  côté  de  la  Vallée  aux 
Loups  ou  d'Antony,  en  chantant  des  chansons 
au  trot  de  la  bête. 

Cela  l'amusait,  Margot.  Elle  aimait  un  peu, 
beaucoup,  tendrement  —  en  attendant  le  pas 
du  tout  des  Marguerites  —  ce  beau  gars  qui  se 
donnait  tout  à  elle  et  l'enlaçait  de  ses  bras 
puissants.  Un  soir,  comme  elle  arrivait  chez 
lui,  rue  Lepic,  elle  le  trouva  très  fiévreux,  un 
peu  inquiet,  gai  aussi. 

—  Tu  ne  sais  pas?  dit-il.  Je  t'aime  de  tout 
mon  cœur,  tu  es  la  vraie  femme  qu'il  me  faut. 
S'il  me  fallait  te  quitter,  je  crois  que  je  ne  me 
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consolerais  jamais.  Réponds-moi  franchement, 
Marguerite.  Veux-tu  m'épouser,  dis  ? 

—  T'épouser  ? 

Elle  devint  toute  blanche,  et  regarda  Jacques 
Redon  pour  voir  s'il  plaisantait. 

—  Tu  m'épouserais  ?  demanda-t-elle  enfin.  A 
quoi  penses-tu  ?...  Eh  bien  !  et  ta  mère  ? 

—  Oh  !  j'ai  tout  dit  à  maman.  Elle  sait  ce  que 
tu  gagnes  par  jour  avec  ton  état  de  brunisseuse. 
Je  lui  ai  conté  ce  que  tu  m'as  confié.  Elle  con- 
sent. La  pauvre  femme  ne  veut  que  mon  bon- 
heur, tu  comprends  bien  ! 

—  T'épouser?  répétait  Margot. 

Elle  n'osait  refuser,  briser  là,  déchirer  ce  ro- 
man qui  lui  plaisait.  Elle  balbutia  quelque  raison 
banale  :  elle  ne  disait  pas  non  ;  certes,  être  la 
femme  d'un  bon  garçon  comme  Jacques,  c'était 
son  rêve,  mais  voilà  :  il  fallait  écrire  en  Nor- 
mandie, avoir  le  consentement  de  ses  parents  à 
elle,  et  faire  venir  de  là-bas  ses  papiers. 

—  Eh  bien  !  écris  tout  de  suite  et  fais-les  ve- 
nir !  Ah  l  que  je  t'aime,  va  !  Et  comme  nous 
serons  heureux  !  Tu  verras  ! 


III 


Marguerite  sortit  de  là  la  tête  en  feu.  Le 
pauvre  garçon  !  Si  confiant,  si  aimant  !  Jamais 
elle  n'avait  rencontré  une  affection  pareille,  et 
comment  s'y  prendrait-elle  pour  le  détromper  ? 
Bah  !  elle  laisserait  faire  le  temps  !  Elle  verrait. 
En  attendant,  elle  se  jetait  à  lui  avec  plus  de 
passion  encore  et  de  joie. 

Lui,  se  sachant  aimé,  attendait  patiemment. 
Mais,  vrai,  le  consentement  des  parents  de 
Normandie  n'arrivait  pas  vite. 

Après  ça,  ils  ne  le  connaissaient  point,  lui. 
Us  prenaient  des  renseignements,  peut-être;  ils 
avaient  raison,  ces  gens. 

Un  soir,  Jacques  Redon  alla  seul  à  l'Ambigu 
pour  tuer  le  temps.  On  jouait  les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Doré.  Le  graveur  voulait  voir 
Bocage.  Du  haut  des  galeries,  dans  un  entracte, 
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il  aperçoit  un  grand  mouvement  dans  la  salle. 
«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ?  »  Et  Jacques  se 
trouve  tout  juste  placé  pour  voir  un  homme 
qu'on  salue  et  qu'on  regarde.  Assis,  l'air  fatigué 
et  l'œil  doux,  ce  nouveau  venu  contemple  la 
scène  attentivement,  comme  s'il  rêvait.  Il 
parle  quelquefois  à  des  gens  décorés  qui  l'en- 
tourent dans  son  avant-scène  et  se  penchent 
alors  vers  lui,  respectueux.  Il  passe  parfois  ses 
doigts  sur  les  bouts  de  sa  moustache,  d'un  blond 
gris.  Puis,  regardant  au-dessous  de  lui  l'or- 
chestre, le  parterre,  une  fois  il  prend  une 
énorme  lorgnette  et  la  tient  un  moment  fixée 
sur  la  baignoire  d'avant-scène  qui  se  trouve 
précisément  en  face  de  lui  et  que  Jacques  Re- 
don, de  là-haut,  ne  voit  pas. 

Seulement,  autour  de  lui,  le  graveur  enten- 
dait dire  : 

—  Tiens  !  il  lorgne  Margot  qui  est  en  bas  ! 
Et  il  n'a  même  pas  l'air  très  content  qu'elle 
soit  là  ! 

—  Margot  ?  demanda  Jacques. 

—  Oui,  parbleu  !  Margot...  La  favorite,  à  ce 
qu'on  prétend  !...  Marguerite  ! 

Pendant  un  entr'acte,  Jacques  Redon  des- 
cendit au  parterre,  voulant  voir  plus  près 
l'homme  de  l'avant-scène  qui,  l'air  triste  et  las, 
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ne  lui  faisait  pas  du  tout  le  mauvais  effet  qu'il 
aurait  cru,  lui,  républicain,  votant  pour  Pel- 
letan  ou  Picard  —  voulant  voir  aussi  peut- 
être  cette  Margot  dont  les  bien  renseignés 
parlaient,  là-haut,  aux  galeries! 

Le  graveur  s'approche  de  la  baignoire  :  les 
écrans  sont  levés.  Il  ne  distingue  personne, 
mais  il  entend,  —  et  le  cœur  lui  saute  dans  la 
poitrine  —  il  entend  une  voix  de  femme  qui, 
rieuse,  jeune,  très  fraîche,  ressemble  affreuse- 
ment à  la  voix  de  Marguerite,  à  la  voix  qui  fre- 
donnait, l'autre  jour,  sur  le  chemin  de  Sceaux  : 

En  allant  à  Robinson, 

Tous  deux  gais  comme  pinson, 

Nous  dansâmes  ! 

Nous  chantâmes  I 

—  Drôle  de  chose,  tout  de  même  !  Est-ce 
que  c'est  possible?  Marguerite!...  Mais  est-ce 
que  le  voisin  là-haut  n'a  pas  dit  aussi  Mar- 
guerite ! 

Et  Jacques  Redon,  avec  plus  d'àpreté  main- 
tenant, voulait  voir.  Derrière  les  écrans  sou- 
levés il  n'apercevait  rien,  ne  reconnaissait 
rien.  Alors,  il  oublia  la  présence  de  celui  qui 
était  dans  la  salle  et  les  aventures  du  vieux 
marquis  de  Bois-Doré  et  du  petit  Mario  qui  se 
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déroulaient  sur  la  scène.  Il  se  planta  dans  les 
couloirs  et  il  attendit. 

Quand  la  pièce  fut  finie,  la  porte  de  la  bai- 
gnoire, par  où  l'ouvreuse  venait  d'apporter  sur 
son  bras  des  tas  de  voiles  de  dentelles  et  de 
mantelets  brodés,  s'ouvrit  encore  brusquement; 
et,  superbe,  enveloppée  de  ses  vêtements  de 
satin  noir,  blonde,  pâle,  impérieuse,  Marguerite 
parut,  oui,  oui,  Marguerite,  la  Marguerite  de  la 
Reine  Blanche,  la  Marguerite  du  bol  de  vin 
chaud,  la  Marguerite  de  la  petite  mansarde  de 
la  rue  Lepic. 

Jacques  Redon  fit  instinctivement  un  mouve- 
ment pour  s'élancer  vers  elle  ;  mais  elle  l'aperçut 
sans  doute,  et,  se  retournant  brusquement,  elle 
prit,  d'un  geste  bref,  le  bras  d'un  grand  monsieur 
à  moustaches  grises,  l'air  d'un  militaire  avec 
des  élégances  de  chambellan,  et,  la  tête  haute, 
riant  toujours,  elle  passa  droite  devant  l'ou- 
vrier, en  lui  plantant  ses  yeux  sur  les  yeux,  si 
franchement  que  Jacques  se  recula  d'instinct 
et  s'effaça  contre  la  muraille  pour  laisser  passer 
cet  homme  et  cette  femme,  se  demandant  même 
maintenant  :  «  Est-ce  que  c'est  elle  ?  Est-ce  que 
je  ne  me  suis  pas  trompé?  » 

—  Allons  donc  !  Je  l'ai  bien  reconnue  pour- 
tant !    Et   sa  voix,   et  ses  cheveux,  et  ce  re- 
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gard!...  Si,  c'est  elle!...  Tout  mon  sang  me  le 
crie,  que  c'est  elle  ! 

Quand  il  s'élança  pour  la  retrouver,  arrivant 
enfin  dans  la  foule  jusqu'au  péristyle  du  théâtre, 
Marguerite  n'était  plus  là  !  Un  coupé  l'empor- 
tait bien  loin,  Jacques  Redon  ne  savait  où. 


IV 


C'était  bien  sur  sa  propre  audace  que  Mar- 
guerite avait  compté.  En  le  regardant  bien  en 
face,  elle  était  certaine  que  Jacques  hésiterait, 
ne  croirait  jamais  que  la  brunisseuse  Margue- 
rite et  Margot,  l'espèce  de  patricienne  de  l'Am- 
bigu, fussent  la  même  femme.  Elle  en  aurait, 
du  reste,  dès  demain  le  cœur  net.  Et,  le  lende- 
main, quelqu'un  frappait  à  la  porte  de  Jacques 
Redon. 

Le  graveur  alla  ouvrir.  C'était,  sous  son 
bonnet  blanc  d'ouvrière  et  sa  jupe  d'indienne, 
la  blonde  belle  fille  qu'il  avait  appelée  sa 
fiancée. 

Il  devint  un  peu  pâle  ;  mais  il  essaya  de  sou. 
rire. 

—  Ah  !  c'est  toi  ?  dit-il  lentement. 
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—  C'est  moi  ! 

Elle  défaisait  les  brides  de  son  bonnet  et  le 
jetait  gaîment  sur  le  bois  que  Jacques  était  en 
train  de  graver.  Elle  n'avait  jamais  été  plus  jolie, 
plus  rieuse  et  plus  enviable. 

Jacques  prit  le  bonnet  et  le  garda  à  la  main. 

Puis,  venant  à  Margot  : 

—  Regarde-moi,  dit-il  en  lui  posant  une  main 
sur  l'épaule.  Est-ce  que  tu  sais,  toi  qui  es  une 
honnête  petite  ouvrière,  gagnant  son  pain  à 
passer  son  agate  sur  des  bijoux  que  d'autres 
porteront,  oui,  est-ce  que  tu  sais,  réponds-moi, 
ce  que  c'est  qu'une  fille  ? 

—  Une  fille? 

—  Une  femme  qui  ment,  qui  trompe,  qui  se 
vend  ;  une  femme  qui  porte  un  faux  nom  et  peut 
être  de  faux  cheveux,  qui  ruine  les  uns  et  qui 
tue  les  autres,  est-ce  que  tu  sais  ce  que  c'est 
que  ça?  Est-ce  qi;e  tu  en  connais,  toi,  de  ces 
femmes-là? 

—  Moi?...  Non...  Je  ne  connais  pas...  Je... 

—  Ah!  tu  n'en  connais  pas?  dit  le  graveur 
en  prenant  dans  ses  doigts  cette  belle  chevelure 
d'or  qu'il  aimait  à  dénouer  et  en  poussant  brus- 
quement Marguerite  devant  un  miroir  où  elle 
se  vit,  efïarée  et  pâle,  avec  le  visage  livide  de 
Jacques  derrière  le  sien.  —  Ah!  tu  n'en  con- 
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nais  pas  ?  Tu    ne   connais  pas   de  filles    de 
joie?...  Eh  bien!  regarde -toi  :  en  voilà  une! 

Et,  douloureux,  blessé  au  cœur,  irrité,  impla- 
cable, la  repoussant  vers  la  porte,  lui  jetant  son 
bonnet  blanc  sur  l'escalier  : 

—  Et  maintenant,  cria-t-il,  va-t'en!  Et  adieu, 
tu  entends I...  Pour  toujours  ! 

Marguerite  rentra  chez  elle,  bouleversée  et 
navrée.  Elle  l'avait  aimé,  ce  Jacques!  Elle 
l'aimait  encore!  Un  beau  garçon  et  un  crâne 
garçon  !  Elle  y  pensa,  sans  le  revoir,  quelques 
jours  encore;  —  puis,  comme  un  flot  succède 
au  flot,  les  événements  se  confondirent  dans  sa 
vie;  le  temps  emporte  tout  comme  la  mer 
emporte  l'épave.  Elle  croyait  avoir  fait  quelque 
rêve,  un  voyage  cythéréen  dans  la  banlieue. 
Pourtant,  un  beau  matin,  Margot  fut  triste. 
Parmi  le  tas  de  lettres  aux  enveloppes  armo- 
riées que  lui  apportait  son  courrier,  elle  trouva 
une  humble  lettre  de  faire  part,  lithographiée 
chez  une  Association  de  graveurs,  passage  du 
Caire,  et  elle  lut  : 

«  Madame  veuve  Redon  a  l'honneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  Monsieur  Jacques 
Redon,  son  fils,  avec  Mademoiselle  Jeanne 
Godin, 
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»  Et  vous  prie  d'assister  à  la  bénédiction 
nuptiale  qui  leur  sera  donnée,  le  samedi 
30  juin,  à  midi  précis,  en  Véglise  de  Belle- 
ville.  » 

C'était  le  7  juillet  que  Margot  recevait  cette 
lettre,  le  ci-gît  de  l'humble  et  exquise  idylle 
de  sa  vie. 

—  Le  7  juillet  !...  Nous  sommes  le  14!... 

Jacques  était  marié  depuis  une  semaine. 

Et,  piqué  par  une  épingle  au  papier  de  la 
lettre  de  faire  part,  Marguerite  trouvait,  avec 
l'annonce  du  mariage,  un  vieux  bouquet  fané, 
un  bouquet  de  deux  sous  que  Jacques  lui  avait 
acheté,  un  an  auparavant, 

En  allant  à  Robiason, 

Tous  deux  gais  comme  pinson!... 


EL    GATO 


Plaza  de  toros  !  Les  trois  mots  espagnols 
éclataient  en  lettres  rouges  sur  une  large  bande 
jaune  —  couleurs  du  drapeau  castillan  —  au 
fronton  d'une  sorte  d'arc  de  triomphe  en 
planches  formant  l'entrée  d'une  avenue  qui 
conduisait  à  l'entrée  du  cirque.  Un  cirque 
espagnol  improvisé,  en  plein  Paris,  sur  un  ter- 
rain vague,  du  côté  des  fortifications,  presque 
en  pleine  campagne  abandonnée.  Plaza,  de 
toros  !  Et  ces  trois  mots  étaient  répétés  sur 
des  affiches  polychromes  accrochées  à  des  mâts 
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où  flottaient  des  banderoles  ornées  des  mêmes 
lettres  :  Plaza  de  toros.  On  voyait,  sur  ces 
affiches,  des  images  criardes  de  toreros  en  cos- 
tumes clairs,  dorés  ou  brodés,  posant  des  ban- 
derilles au  cou  de  taureaux  énormes  ou  les  me- 
naçant de  leurs  épées,  derrière  quelque  mu- 
leta d'un  rouge  sang.  Au  milieu  se  détachait, 
imprimé  en  lettres  capitales,  un  nom  sonore  et 
court  attirant  le  regard  comme  celui  d'un  ténor 
illustre  sur  une  affiche  de  concert  :  El  Gato. 

Et  l'affiche  énumérait  encore  les  titres  de 
gloire  de  l'espada  célèbre  qui  amenait  d'Es- 
pagne sa  cuadrilla,  ses  banderilleros,  ses  pica- 
dores,  ses  chulos,  pour  inaugurer  la  Plaza  de 
toros  bâtie  en  hâte,  si  loin  de  tout,  sur  la  terre 
pelée  d'une  banlieue,  dans  un  coin  solitaire  de 
Neuilly. 

El  Gato,  c'était  —  disait  l'affiche  —  le  rival 
heureux  des  plus  fameux  toreros,  l'élève  et  le 
continuateur  du  Tato,  le  représentant  le  plus 
accrédité,  par  delà  les  monts,  de  l'école  clas- 
sique des  Montés  et  des  Cucharès.  Et  c'était  au 
prix  des  plus  grands  sacrifices  que  la  Plaza  de 
toros  franco-espagnole  de  Neuilly  avait  pu  dé- 
cider une  célébrité  aussi  éclatante  à  venir  en 
France.  Mais  l'arrivée  à'El  Gato  allait  être  un 
événement  parisien  et  rejeter  dans  l'ombre  les 
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courses  déjà  délaissées  de  -la  rue  de  la  Fédéra- 
tion, de  Paris-Madrid  et  même  les  réunions  écla- 
tantes de  la  rue  Pergolèse. 

L'imprésario,  M.  Martineau,  ancien  voyageur 
de  commerce,  ancien  directeur  des  Folies-Bel- 
leville,  ancien  administrateur  de  Paris-Brillant, 
Journal  des  Cercles  et  des  Jeux,  ancien  rédac- 
teur en  chef  de  YÉtoile  Internationale,  organe 
des  intérêts  français  au  Paraguay,  M.  J.-J.  Mar- 
tineau, de  Perpignan,  s'était  chargé  de  lancer 
l'affaire.  C'est  lui  qui  avait  réuni  les  capitaux, 
battu  le  rappel  des  actionnaires,  drainé  les  sous- 
criptions, acheté  le  terrain,  éperonné  les  archi- 
tectes, activé  les  travaux;  lui  qui,  dans  le  fond 
de  l'Espagne,  en  un  cirque  d'Andalousie,  avait 
découvert,  endoctriné  et  engagé  la  cuadrilla 
à! El  Gato,  pauvre  diable  de  torero  courant  les 
provinces  et  vivant  de  hasards,  tandis  que  les 
illustres,  plus  chanceux  que  lui,  mais  non  plus 
braves,  travaillaient  dans  les  plazas  de  Madrid 
ou  de  Séville. 

Ah  !  la  verve  méridionale  qu'avait  déployée 
M.  Martineau  pour  séduire  le  torero  et  l'ame- 
ner à  signer  un  engagement  pour  Paris  !  Paris, 
El  Gato  y  songeait-il  bien?  Débuter  à  Paris, 
dédier  la  mort  d'un  taureau  à  Paris,  aux  Pari- 
siens, aux  Parisiennes,  voir  son  nom,  ce  nom 
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d'El  Gato,  imprimé,  loué  par  tous  les  journaux 
de  Paris!...  Et  quand?  en  quelle  année?  Dans 
cette  année  d'Exposition  où  ce  Paris  attirait, 
comme  un  aimant,  toutes  les  curiosités,  tous 
les  appétits,  grisait  du  désir  de  s'agiter  et  de 
vivre  l'univers  entier  !  «  Comment,  lui,  ElGato, 
à  son  âge  —  trente-trois  ans  —  il  ne  connais- 
sait point  Paris,  il  n'avait  pas  vu  la  France  ?  Un 
paradis,  ce  Paris  !  Une  mine  d'or  !  Et  des  plai- 
sirs !  Et  des  bravos  !  Et  des  fêtes  !...  »  L'argent 
que  J.-J.  Martineau  faisait  reluire  aux  yeux  d'El 
Galo  semblait  tinter  dans  les  discours  de  l'im- 
présario, comme  les  castagnettes  claires  aux 
doigts  rapides  des  gitanas. 

Et,  au  seuil  du  cabaret  andalou  où  Martineau 
lui  parlait  des  féeries  parisiennes,  le  torero 
buvait  toutes  ces  promesses  en  regardant  ma- 
chinalement le  verre  d'orc/iafa  qu'il  ne  touchait 
pas,  comme  pour  y  deviner,  y  déchiffrer  l'ave- 
nir... 

Il  n'avait  pas  été  long,  tout  d'abord,  à  sortir 
de  terre,  le  cirque  franco-espagnol  !  Gradins, 
loges,  galeries,  — tout  en  bois  —  avec  des  tro- 
phéesde  drapeaux  espagnolsmariés  aux  couleurs 
françaises,  la  Plaza,  en  quelques  semaines, 
avait  surgi,  poussé  comme  une  fleur  de  tournesol 
gigantesque  sur  le  terrain  crayeux,  encombré  de 
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tessons  et  de  gravais.  Puis,  les  affiches  avaient 
annoncé  l'ouverture,  les  journaux  publié  des 
notes  sur  l'arrivée  d'El  Gato,  sur  les  antécédents 
de  M.  J.-J.  Martineau,  «  l'habile  directeur,  le 
sympathique  imprésario  ».  Ils  donnaient  les  ren- 
seignements précis  sur  les  taureaux  que,  cette 
fois,  les  Parisiens  allaient  voir  :  des  taureaux  fu- 
rieux, sortis  des  ganaderias  les  plus  célèbres... 
L'ouverture  de  la  Ptaza  de  toros  franco-espa- 
gnole serait  évidemment  l'une  des  attractions 
de  l'été. 

Puis,  voilà  qu'il  s'avançait,  l'été  !  Ilallait  finir  ! 
Les  jours  passaient,  devenant  plus  courts  et  la 
Plaza  de  toros,  qui  semblait  achevée,  n'ouvrait 
pas  encore.  Les  menuisiers  avaient  assez  rapi- 
dement élevé  le  cirque,  les  peintres  mettaient 
moins  d'empressement  à  le  décorer.  On  disait, 
aux  environs,  que  les  entrepreneurs  montraient 
les  dents,  demandaient  de  gros  acomptes.  Et 
déjà,  les  soirs  plus  rapides  faisaient  souffler  dans 
les  drapeaux  un  peu  déteints  des  brises  plus 
fraîches.  Septembre  était  venu.  Septembre  !  Et 
la  Plaza  de  toros  restait  vide,  attendant  toujours 
l'inauguration,  avec  ses  premières  aftiches  à  demi 
déchirées  :  «  Véritables  courses  de  taureaux. 
Ne  pas  confondre  avec  les  arènes  rivales.  » 

On  ne    confondait  pas,  puisqu'on  ne  venait 

16. 
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point.  M.  Martineau  n'en  faisait  pas  moins  des 
prodiges,  redoublant  d'activité,  poussant  les 
actionnaires  à  de  nouveaux  sacrifices,  promet- 
tant aux  fournisseurs  toute  la  recette,  la  recette 
intégrale  de  l'ouverture,  recette  qui  serait  colos- 
sale, haussant  les  épaules  devant  les  objections, 
redonnant  du  cœur  à  tout  le  monde. 

—  Je  me  charge  d'obtenir  qu'on  tue  le  tau- 
reau !  Oui.  Et  si  on  tue  le  taureau,  c'est  la  poule 
aux  œufs  d'or...  et  une  poule  vivante  ! 

M.  Martineau  riait,  secouant  sa  longue  che- 
velure d'un  noir  bleu  sur  son  visage  barbu, 
charbonneux. 

—  Ah  !  quand  lesjParisiens  verront^  Gato  ! 
El  Gafo'fera  fureur  comme  la  Patti  !...  C'est'une 
fortune,  El  Gato,  une  fortune! 

On  lui  réclamait  le  paiement  des  fournitures. 

—  Plus  tard.  Laissez-moi  ouvrir.  Vous  verrez 
El  Gato  ! 

Les  actionnaires  trouvaient  que  les  semaines 
filaient  vite.  On  n'ouvre  pas  un  cirque  en  plein 
air  aux  jours  d'automne  = 

—  Ne  craignez  rien,  El  Gato  nous  fera  rattra- 
per le  temps  perdu.  Attendez  El  Gato  ! 

Et  El  Gato  lui-même  se  demandant  ce  que  de- 
venait son  engagement — aux  lettres  un  peu  éton- 
nées du  torero  impatient  de  venir  de  là-bas, 
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M.  Martineau  répondait  par  des  dépêches  rassu- 
rantes : 

—  Soyez  tranquille.  On  vous  bâtit  un  cirque 
digne  de  vous. 

—  Mais  l'été  s'achève.  Maison  me  propose  un 
engagement  pour  Barcelone.  Macuadrilla  attend. 
Nous  devions  débuter  à  Paris  au   mois  d'août. 

— Deux  courses  nous  rattraperont.  Vous  aurez 
cinquante  pour  cent  sur  la  recette.  Une  fortune  1 

—  Et  s'il  n'y  a  pas  de  recette  ? 

—  Comment  voulez-vous?... 

J.-J.  Martineau,  avec  sa  foi  robuste  de  re- 
mueur  de  montagnes,  donnait  confiance  aux 
plus  timides.  Les  fournisseurs  fournissaient  et 
le  Gato  attendait,  dans  son  Espagne,  le  télé- 
gramme qui  devait  lui  dire  :  Venez! 

Paris  apprit  enfin  que  le  cirque  franco-espa- 
gnol allait  ouvrir.  Martineau  annonçait  1'  «  ouver- 
ture »  pour  le  dernier  dimanche  de  septembre, 
le  29,  autant  valaitle  premier  jour  d'octobre.  Mais 
du  moins  annonçait-il  bien  —  à  grand  fracas  — 
cet  événement  qui  devait  faire  courir  tout  Paris. 
Le  titre  de  la  plaza  et  le  nom  du  torero  s'éta- 
laient hardiment  sur  les  placards  multicolores  : 
«  Plus  de  Pyrénées.  Ouverture  de  la.  Plaza  de 
toros  franco-espagnole.  Débuts  d'El  Gato,  le 
vaillant  matador.  Présentation  des  races  de 
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taureaux  les  plus  farouches.  Tout  taureau  qui 
ne  se  prêtera  pas  aux  exercices  sera  immédia- 
tement remplacé  par  un  autre.  Douze  lignes 
d'omnibus  et  soixante-douze  trains  du  chemin 
de  fer  de  ceinture  desservant  la  Plaza  et  la  fai- 
sant communiquer  au  cœur  même  de  Paris.  » 

Et  elle  s'ouvrait,  la  gran  plaza  de  Neuilly, 
elle  s'ouvrait  solennellement  et  l'imprésario 
avait  largement  envoyé  un  service  à  la  presse; 
mais  elle  s'ouvrait  sur  le  vide  désolé  de  la  ban- 
lieue, par  un  triste  jour  trempé  de  pluie,  un 
vent  froid  agitant  au-dessus  de  l'arène  les  dra- 
peaux qui  claquaient,  sous  le  ciel  gris,  comme 
des  torchons  mouillés. 

Au  dernier  moment,  M.  Martineau  avait 
hésité,  interrogeant  le  ciel,  se  demandant  si  la 
prudence  ne  commandait  pas  une  remise  à  hui- 
taine. Mais  quoi!  toujours  reculer,  toujours 
attendre!  «  Le  sort  en  est  jeté!  »  La  presse, 
d'ailleurs, la  presse  allait  venir,  et  l'ancien  rédac- 
teur en  chef  de  Paris-Brillant  savait  qu'il  ne 
faut  jamais  en  vain  déranger  la  presse. 

Superbe,  cravaté  de  blanc,  vêtu  du  frac  de 
cérémonie,  J.-J.  Marlineau  allait,  son  chapeau- 
claque  à  la  main,  de  galerie  en  galerie,  à  travers 
les  gradinsdeboisdu cirque  inachevé. On  ouvrait 
à  deux  heures  et  les  marteaux  des  menuisiers 
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clouaient  encore,  àmidi,des  planches  mal  jointes. 

—  Allons,  allons,  un  effort  !  Un  peu  de  zèle  ! . . . 
Vous  aurez  un  pourboire,  mes  enfants!  un  bon 
pourboire  1...  Enlevez-moi  ça! 

Et  comme  les  ouvriers,  occupés  là  depuis  le 
lever  du  jour,  parlaient  de  déjeuner,  l'estomac 
tiraillé  : 

—  Badinez-vous?  disait  de  sa  voix  de  clairon 
M.  Martineau.  Est-ce  qu'on  déjeune,  un  jour 
d'ouverture?...  Hâtons-nous,  hâtons-nous...  Pa- 
ris s'habille  pour  venir  ! 

M.  Martineau  remplissait  de  son  exubérance 
le  grand  cirque  désert  où  les  portes  des  loges 
restaient  encore  debout  le  long  des  couloirs, 
attendant  leurs  gonds  et  leurs  serrures.  Il  ne 
voyait  rien,  ne  voulait  rien  voir,  de  l'aspect 
provisoire,  vide  et  nu  de  ces  gradins  mouillés 
de  pluie.  Il  levait  la  tête,  fièrement,  bravait  du 
regard  les  gros  nuages  spongieux  qui  roulaient 
là-haut,  chargés  de  menaces;  et,  haussant  les 
épaules,  avec  son  aplomb  de  Méridional,  il  riait  : 

—  Magnifique  !  Inespéré  !...  Après  le  coup  de 
midi  on  n'aura  pas  plus  de  pluie  que  sur  ma 
main!...  Ce  sera  le  soleil  d'Austerlitz! 

Les  taureaux  attendaient,  dans  un  toril 
improvisé,  pauvres  bêtes  fatiguées  et  mornes, 
expédiées  depuis  plusieurs  jours  par  petite  vi- 
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tesse.  J.-J.  Martineau,  ubiquiste,  comme  il  di- 
sait, allait  aussi  leur  jeter  un  regard. 

Il  y  en  avait  trois,  tristes  et  las,  couchés  à 
terre  et  qui  regardaient  devant  eux  de  leurs 
gros  yeux  calmes.  Un  bouvier  les  surveillait, 
maigre  gars  au  teint  d'amadou,  qui  parlait  un 
peu  le  français  et  fumait  sa  cigarette. 

—  Terribles,  ils  sont  terribles  I  claironnait 
Martineau  qui  se  tenait  au  seuil  du  toril  en  lais- 
sant prudemment  la  porte  entr'ouverte,  prêt  à  la 
refermer  bien  vite. 

Et,  levant  le  front  : 

—  Ça  va  être  superbe  ! . . .  Superbe  ! ...  Ce  front 
solide,  ces  cornes,  malgré  leur  garniture  de 
cuir,  c'est  effrayant...  effrayant...  Je  crois  que 
nous  ferons  frissonner  notre  monde  ! 

Le  petit  homme  à  la  peau  jaune  répondit, 
entre  deux  bouffées  de  papelito  : 

—  Faire  frissonner?...  Difficile...  avec  ces 
vaches  ! 

Puis,  comme  J.-J.  Martineau  faisait  un  mou- 
vement : 

—  Oh!  vous  pouvez  bien  entrer...  Rien  à 
craindre!...  Embolés  d'abord...  éreintés  en- 
suite!... 

—  Surtout  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  cela 
aux  spectateurs,  fit  l'imprésario  vivement. 
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L'Espagnol  haussa  les  épaules,  tira  encore 
une  bouffée  de  sa  cigarette  et  répondit  : 

—  Ils  le  verront  bien  ! 

J.-J.  Martineau  trouvait  que  ces  natures  un 
peu  frustes  n'avaient  aucun  sentiment  de  la 
mise  en  scène.  Un  Américain,  jamais  un  Améri- 
cain n'eût  dit,  même  à  son  directeur,  ce  que 
venait  de  proférer  là  ce  garçon  :  «  Ils  le  verront 
bien!  »  Eh!  non,  ils  ne  le  verraient  pas  !  Et 
d'ailleurs,  tout  l'art  du  montreur  de  spectacles, 
dramaturge  ou  barnum,  ne  consiste-t-il  pas  à 
faire  voir  à  la  foule  autre  chose  que  ce  qui 
existe  ? 

—  Ils  le  verront  bien!...  Quelle  idée!...  Naïfs, 
ces  Espagnols,  naïfs!... 

Et  les  minutes  passaient,  l'heure  arrivait  de 
l'ouverture,  pendant  que  Martineau  allait,  ve- 
nait, surveillait,  encourageait,  plaçait  son 
monde,  comme  un  général  ses  soldats,  un  jour 
|  de  bataille.  Les  ouvreuses?  Présentes;  toutes 
en  uniforme.  Robes  noires,  bonnets  à  rubans 
rouges  et  jaunes,  couleurs  de  Castille.  Bien! 
Les  contrôleurs?  Cravatés  de  blanc,  corrects. 
Excellent.  Les  garçons  de  buffet?  Très  conve. 
nables.  Et  la  cuadrilla? 

La  cuadrilla  arriverait,  tout  à  l'heure,  au  mo- 
ment même  de  l'ouverture.  Pour  le  moment,  la 
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cuadrilla  parcourait  Paris,  longeait  les  boule- 
vards, l'avenue  de  l'Opéra,  la  rue  de  Rivoli, 
promenée   dans  une  tapissière  où  se  lisaient, 
sur    une  bande   de   toile,   comme   à    l'entrée 
même  du  cirque,  les  trois  mots  espagnols  :  Plaza 
detoros!  Une  tapissière  décorée  de  drapeaux, 
une  tapissière  conduite  sous  le  fouet  de  postil- 
lons aux  cheveux  poudrés,  par  des  chevaux  ca- 
paraçonnés comme  des  mules,  les  grelots  tin- 
tant, emplissant  les  rues  de  leurs  sonnailles. 
Une  tapissière-annonce,  chargée  de  la  cuadrilla 
à' El  Gato,  les  toreros  pressés  les  uns  contre  les 
autres,  en  costumes  de  parade,  bleus,  jaunes, 
roses,  avec  leurs  vestes  brodées  de  paillons  et 
leurs  capes  de  soie  !  Invention  de  J.-J.  Marti- 
neau,  cette  promenade  en  tapissière,  cette  ré- 
clame  ambulante,  cette   annonce   cahotée   du 
nouveau  cirque,  cette  exhibition  du  matador  et 
de  ses  gens  qui,  étonnés  et  les  yeux  écarquillés, 
se  disaient,  en  voyant  les  rues  succéder  aux  rues, 
les  avenues  aux  avenues,  les  boulevards  aux 
boulevards,  qu'il  y  avait  loin,  bien  loin,  de  leur 
petit  hôtel  de  l'avenue  de  Neuilly  à  la  Plaza  de 
toros  et  qu'il  était  bien  grand,  bien  grand,  ce 
grand  Paris  mystérieux  où,  la  veille,  ils  débar- 
quaient, inconnus  ! 
—  Deux  heures  ! 
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M.  Martineau  tirait  sa  montre  et  répétait  ré- 
solument,  comme  un  chef  d'armée  à  l'heure 
de  l'assaut  : 

—  Deux  heures  ! 

Le  clair  soleil,  le  soleil  des  victoires,  le  soleil 
d'Austerlitz,  ne  se  levait  pas;  les  nuages  cou- 
raient toujours,  éperdus,  gorgés  de  pluie... 
Qu'importe  !  M.  Martineau  relevait  encore  la 
tête  en  redisant  : 

—  Deux  heures  ! 

Il  eut  un  éclair  d'orgueil  dans  les  yeux  quand 
arriva  le  premier  spectateur,  le  premier,  un 
petit  bourgeois  de  Neuilly,  qui  paya  sa  place  au 
contrôle. 

Peu  à  peu,  sur  les  gradins  en  sapin  du  cirque, 
sur  ces  bancs  de  bois  tout  neufs,  d'autres  spec- 
tateurs apparaissaient,  comme  des  points  noirs 
sur  une  étendue  jaune.  Les  loges  avaient  aussi 
des  occupants.  Clairsemés,  très  rares.  Dans  la 
piaza,  seuls  les  musiciens  de  l'orchestre  étaient 
un  peu  tassés,  joueurs  de  cornet  et  d'ophi- 
cléide,  qui,  la  veille,  accompagnaient  les  qua- 
drilles de  bals  populaires,  aux  boulevards  exté- 
rieurs, et  que  Martineau  avait  coiffés  de 
sombreros  andalous,  pour  donner  à  tout  son 
personnel  une  couleur  locale. 

Partout,  au  pourtour,  à  la  porte  des  loges,  à 

17 
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l'entrée  du  toril,  M.  Martineau  apparaissait 
d'ailleurs,  montrait  presque  en  même  temps  sa 
barbe  noire,  jetait  un  coup  d'œil,  avec  sa  ter- 
rible faculté  d'ubiquité  et  un  ton  de  tapage, 
comme  s'il  eût  voulu  remplacer  par  le  mouve- 
ment et  le  bruit  de  sa  personne,  les  clameurs 
de  la  foule  absente. 
On  n'entendait  que  lui. 

—  Allons,  allons,  du  zèle!...  Le  public  ar- 
rive!... Attention,  voici  la  presse  !... 

La  presse,  c'était  quelque  reporter,  attiré  dans 
ces  parages  par  l'espoir  de  l'inédit,  et  qui, 
debout  dans  une  loge,  regardait  le  vide  in- 
quiétant du  cirque,  écoutait,  d'un  air  narquois, 
les  coups  de  marteau  des  menuisiers  qui 
clouaient,  çà  et  là,  des  planches  dans  la  plaza 
inachevée. 

Le  public,  c'était  les  gamins  des  alentours, 
montés  aux  petites  places,  ou  de  bons  bour- 
geois regrettant  les  Indiens  Pawnies  du  cirque 
voisin,  avec  leurs  plumes  dans  le  dos,  pareilles 
à  des  ailes  multicolores. 

—  Allons,  les  musiciens,  l'ouverture! 

M.  Martineau  espérait  que  cette  musique, 
montant  dans  l'air  avec  des  sons  de  cuivre, 
attirerait  les  passants,  signalerait,  de  son  bruit 
de  fête,  la  Pizza,  de  toros  aux  curieux  des  en- 
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virons.  D'ailleurs,  puisqu'on  ouvrait,  il  fallait 
bien  ouvrir,  ouvrir  vraiment! 

—  Il  y  a  si  peu  de  monde,  monsieur,  disait 
le  régisseur.  (M.  Martineau  avait  un  régisseur, 
un  régisseur  unique,  qu'il  appelait  le  régisseur 
en  chef!) 

Et  le  régisseur  en  chef  promenait  sur  les 
gradins  déserts,  les  stalles  béantes,  les  loges 
inoccupées,  un  regard  mélancolique. 

—  Le  public  vient  quand  on  entame  le  spec- 
tacle, comme  les  convives  en  retard  arrivent 
lorsqu'on  se  met  à  table,  dit  M.  Martineau.  Les 
toreros  sont-ils  là? 

—  La  tapissière  vient  d'arriver,  monsieur  le 
directeur. 

—  Ont-ils  l'air  content? 

—  Ils  ont  l'air  fatigué. 

—  Le  premier  bravo  le  leur  enlèvera,  cet  air- 
là!...  Si  j'avais  su,  je  leur  aurais  fait  préparer 
des  bouquets!...  Puisque  la  cuadrilla.  est  ici, 
plus  d'hésitation.  Ouvrons  ! 

Et  M.  Martineau  —  un  peu  étonné  de  tant  de 
stalles  vides  —  prit  place  dans  la  loge,  drapée 
de  couleurs  tricolores,  du  président  de  la  course. 
Il  s'assit  gravement,  promena  sur  le  cirque  dé- 
sert son  coup  d'oeil  rapide,  souleva  son  chapeau , 
salua  les  rares  spectateurs  qui  représentaient  la 
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foule,  et  attendit.  Il  attendit  l'entrée  de  la  cua- 
drilla.,  le  défilé  des  toreros,  l'arrivée  à'El  Gato, 
tandis  que  l'orchestre,  comme  un  peu  enroué 
par  le  temps  humide,  attaquait  désespérément 
l'ouverture  de  Carmen. 


II 


Pendant  le  long  voyage  de  Puerto-Santa- 
Maria  à  Paris,  Ramon  Lopez  en  avait  bâti  et 
rebâti,  non  pas  des  châteaux  en  Espagne,  mais 
des  castels  en  France  I  Le  cœur  lui  avait  sauté 
plus  que  jamais  en  sa  vie,  lorsqu'il  était  monté 
en  wagon  dans  la  petite  gare  de  la  jolie  ville, 
avec  ses  picadores  et  ses  chulos  ! 

—  Viajeres,  al  tren  ! 

Au  train,  les  voyageurs  !  Il  avait  semblé  à 
Ramon  Lopez  qu'il  s'embarquait  pour  la  terre 
promise  !...  Enfin!  enfin,  il  allait  donc  montrer 
à  un  grand  public,  au  public  de  ce  grand  Paris, 
ce  qu'il  pouvait  faire,  lui,  El  Gato,  qui  jusqu'ici 
n'avait  pu  montrer  son  audace  que  dans  les 
petits  cirques  des  provinces,  tandis  que  d'au- 
tres, ayant  reçu  l'investiture  de  1' 'alternative , 
pouvaient  tuer  le  taureau  à  Madrid,  à  Séville,  à 
Saint-Sébastien,  dans  les  grands  jours  I 
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Jusqu'à  présent,  il  n'avait  pas  eu  de  chance, 
RamonLopezl  A  trente-trois  ans,  âge  critique 
pour  un  torero  tenu  d'enlever  la  gloire  à  la  force 
du  jarret  et  du  poignet,  El  Gato  désespérait  de 
faire  jamais  partie  de  ceux  que  la  Lidia,  le 
journal  spécial  madrilène,  appelait  les  étoiles 
de  la  tauromachie.  Il  végétait,  courant  les 
Espagnes,  rêvant  d'aller,  par  delà  la  mer,  tenter 
la  fortune  à  Montevideo,  à  Buenos- Ayres.  D'ail- 
leurs, risquant  hardiment  sa  peau  dans  chaque 
course,  avide  du  péril  qui  donne  la  renommée, 
le  corps  déjà  couturé  de  blessures  et  la  joue 
gauche  tailladée  d'une  cicatrice,  coup  de  corne 
d'un  taureau,  coupant  la  face  du  torero  comme 
une  balafre  de  soldat. 

On  l'avait  surnommé  le  Chat,  El  Gato,  pour 
sa  rapidité,  la  grâce  féline  de  son  petit  corps 
maigre  et  souple,  ses  bonds  légers  et  imprévus, 
tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  son  jeu,  de  vif,  de 
nerveux,  d'enveloppant,  de  subtil.  El  Gato  ! 
pourquoi  ce  nom  n'était-il  pas,  dans  les  propos 
des  aficionados,  sur  les  lèvres  souriantes  des 
femmes,  aussi  répété  que  ceux  du  Tatos,  de 
Lagartijo  ou  de  Frascuelo?  La  fortune  a  de  ces 
ironies  et  la  gloire  est  injuste  souvent.  Le  torero 
ignoré  avait,  plus  d'une  fois,  dans  quelque 
petite  -plaza  de  province,  au  milieu  d'un  cirque 
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de  novillos,  donné  des  coups  d'épée  qui  valaient 
les  plus  fameux.  Mais  qui  les  avait  vus?  Des 
amateurs  de  petites  villes,  des  paysans,  des 
foules  anonymes  qui  savaient  applaudir,  mais 
ne  donnaient  pas  la  renommée. 

Ramon  Lopez  attendait.  Il  était  un  peu  fata- 
liste, comme  si  du  sang  arabe  eût  coulé  dans 
ses  membres  secs.  En  un  jour,  en  une  heure, 
cette  gloire  poursuivie,  il  pouvait  l'atteindre  !  Il 
l'avait  rêvée  si  belle,  tapageuse,  lumineuse,  lors- 
qu'il abandonnait  l'atelier,  la  fabrique  d'armes 
de  Tolède,  pour  applaudir  les  toreros,  leur  de- 
mander des  leçons,  et  les  suivre  des  yeux,  les 
voir  partir,  couverts  de  fleurs,  après  la  corrida,! 

En  travaillant  aux  merveilles  d'art  des  épées 
tolédanes,  l'ouvrier,  à  demi  artiste,  sentait  les 
poignées  des  armes  lui  brûler  les  doigts.  Les 
poignards  de  Zuloaga  qu'il  incrustait  d'or  lui 
donnaient  des  frémissements,  tressaillaient  eux- 
mêmes  comme  le  cacheté  aux  mains  du  cache- 
tero.  Son  labeur  l'entraînait  aux  visions  de 
fièvre.  Il  rêvait  l'existence  libre  de  ces  beaux 
garçons  aux  vestes  de  soie  qui  passaient,  aux 
jours  de  courses,  dans  des  clameurs,  des  fan- 
fares, du  soleil  et  des  baisers  ! 

Son  père  mort,  sa  mère  morte,  Ramon  Lopez 
était  maître  de  sa  vie.  Et  d'ailleurs,  pour  tout 
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Espagnol,  l'état  de  torero  est  un  état  noble. 
Le  torero  est  d'épée,  comme  le  soldat.  Ils 
sont  un  peu  les  rois  de  la  vieille  Espagne,  ces 
braves  gens  qui  risquent  leur  vie  pour  un  coup 
d'orgueil  et  un  coup  d'éventail.  L'armurier  tolé- 
dan  laissa  là,  un  beau  jour,  ses  armes  vieillies, 
et,  hardi  !  à  la  garde  du  sort,  chercha  l'aventure 
et  courut  la"chimère. 

Il  y  avait  dix  ans  de  cela  déjà.  Dix  ans  de  ha- 
sards, de  succès,  traverses  bizarres,  d'existence 
picaresque  de  succès  sans  lendemains  et  de 
beaux  songes  coupés  de  misères.  Dix  ans  qui 
avaient  passé  avec  une  rapidité  d'éclair,  dix 
ans  qui  ne  laissaient,  lorsque  le  pauvre  Gato 
établissait  le  bilan  de  sa  vie,  rien  que  des  sou- 
venirs assez  amers  et  la  déception  des  espoirs 
crevés.  Des  amours  et  pas  d'amour,  des  bravos 
passagers  et  point  de  nom,  des  sommes  tou- 
chées par  hasard  et  gaspillées  par  habitude  et, 
pour  parer  aux  mauvaises  fortunes,  rien,  au  to- 
tal :1a  bourse  vide. 

Baste  !  A  Ramon  Lopez  il  restait  toujours  l'es- 
pérance. Une  pouvait  renoncer  à  cette  idée  que 
l'art  des  Montés  et  des  Pepe  Hillo  aurait  en  lui 
un  dévot  célèbre  et  il  attendait,  il  attendait 
encore,  il  attendait  toujours,  errant  et  ballotté, 
pareil  à  un  héros  des  vieux  contes  d'Espagne, 
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avec  sa  veste  rose,  à  paillons  d'argent  et  son 
épée  à  poignée  de  cuir  rouge. 

—  Et  voilà  ce  que  j'attendais  !  s'était  dit  El 
Gato,  lorsque  M.  J.-J.  Martineau  lui  avait  pro- 
posé le  voyage  de  Paris.  Vive  la  fortune  !  Elle 
arrive  tard,  mais  elle  vient  ! 

Pas  un  de  ses  compagnons,  chulos  et  bande- 
rilleros qu'il  emmenait,  n'avait  vu  la  France. 
Ils  éprouvèrent  tous,  en  chemin,  la  fièvre  que 
ressentait  El  Gato.  Paris,  ce  Paris  vers  lequel 
ils  roulaient  les  fascinait.  Il  y  avait  pour  eux 
comme  un  foyer  de  lumière  au  bout  de  leur 
voyage.  Et  le  train  sifflait,  courait  sur  les  rails, 
les  emportant  vers  la  Plaza  franco-espagnole  de 
Neuilly,  un  cirque,  avait  écrit  M.  Martineau,  au- 
près duquel  tous  les  cirques  d'Andalousie  et  de 
Castille  n'étaient  que  des  jouets  d'enfants,  un 
cirque  modèle,  un  cirque  qui  allait  soulever 
à  la  fois  l'admiration  de  Paris  et  la  jalousie  de 
l'Espagne.  Oui,  tout  cela,  Martineau  l'avait 
écrit  et  le  Gato,  sachant  à  peine  quelques  mots 
de  français,  prenait  et  reprenait  la  lettre  de 
l'imprésario  qu'il  s'était  fait  traduire,  et  l'appre- 
nait par  cœur,  comme  les  amoureux  leurs 
billets  d'amour. 

Ils  arrivaient  enfin  !  Ils  trouvaient,  à  la  gare 
d'Orléans,  M.  Martineau,  toujours  tonitruant  et 

17. 
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gai,  qui  leur  serrait  les  mains,  les  eût  embras- 
sés au  besoin  et  les  faisait  monter,  les  pressant, 
les  tassant  dans  un  omnibus.  Ils  se  souvenaient 
vaguement  d'avoir  traversé  un  pont,  peut-être 
deux,  aperçu,  çà  et  là,  des  clochers  par-dessus 
les  maisons,  vu  de  grandes  rues  avec  de  pauvres 
arbres  grêles  —  les  boulevards  sans  doute  — 
puis  d'autres  rues,  d'autres  rues  encore,  avec 
des  enseignes,  de  grandes  lettres  d'or,  des 
magasins,  des' cafés,  et  on  les  avait  débarqués 
dans  un  petit  hôtel  borgne,  avenue  de 
Neuilly,  un  hôtel  où  M.  Martineau  avait  retenu 
leurs  chambres,  et  qui  leur  donna  froid  aux 
os  quand  ils  y  entrèrent.  Maison  triste,  cou- 
loirs étroits,  logis  lugubre.  On  étouffait  donc 
à  Paris? 

Et  quelque  désolant  que  fût  l'hôtel,  les  Espa- 
gnols n'éprouvaient  pas  l'envie  d'en  sortir.  Ils 
se  reposaient,  harassés,  afin  d'être  plus  dispos 
pour  la  course  du  lendemain.  José  Tinco,  le 
sobresaliente,  se  sentait  un  peu  souffrant. 

—  Diable,  José  mio,  disait  El  Gato,  ne  sois 
pas  malade  demain  !  C'est  le  grand  jour  ! 

Il  voulait  aller  voir,  étudier  le  cirque,  l'im- 
mense P/a~a  avant  la  course,  mais  M.  Martineau 
le  détourna  de  cette  idée.  Il  fallait  avoir  la  sur- 
prise de  l'édifice. 
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—  Attendez.  C'est  ma  coquetterie,  à  moil... 

Et  Ramon  Lopez  avait  attendu.  Mais  lors- 
que après  la  longue  promenade,  l'exhibition  de 
la  cuadrilla  dans  la  tapissière-annonce,  l'étalage 
des  costumes  par  les  rues,  le  Gato  et  sa  cua- 
drilla arrivèrent  devant  la  grande  baraque  de 
Neuilly,  les  pauvres  gens  s'entre-regardèrent 
de  leurs  yeux  sombres,  et  le  Gato,  le  cœur  serré, 
se  demanda  si  c'était  bien  là  qu'on  le  menait 
pour  courir. 

Oui,  là  !  C'était  bien  là  !  Un  terrain  boueux, 
un  cirque  inachevé,  des  drapeaux  mouillés,  et 
pour  public  —  quelques  malheureux  grelottant 
dans  l'immense  carcasse  d'un  cirque  en  plan- 
ches. 

La  musique  jouait,  ses  cuivres  enroués  hur- 
lant l'Hymne  de  Riego,  et,  sans  se  dire  un  mot, 
sans  même  hocher  la  tête,  rien  qu'en  échan- 
geant leurs  regards,  les  toreros  venus  de  si 
loin  se  demandaient  :  —  Où  sommes-nous? 

J.-J.  Martineau,  du  reste,  avait  deviné  l'im- 
pression que  devait  faire  aux  toreros  la  gran 
plaza,  de  Neuilly.  Il  arrivait  bien  vite,  comme 
un  tourbillon,  poussait  des:  «  Allons,  allons, 
tout  va  bien  !  »  se  frottait  les  mains  et  après 
avoir  donné,  comme  il  disait,  du  cœur  au  ven- 
tre à  ses  Espagnols,  il  remontait  vivement  à  sa 
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loge  présidentielle  pour  donner  confiance  aux 
Parisiens. 

Les  Parisiens  commençaient  d'ailleurs  à  ré- 
clamer l'ouverture  de  la  course.  Ils  s'impatien- 
taient à  toujours  écouter  les  airs  castillans  joués 
par  l'orchestre  essoufflé  des  musiciens  en  som- 
breros. Des  gamins  réclamaient  la  toile!  —  Et 
M.  Martineau,  comptant  les  spectateurs  clair- 
semés sur  les  gradins,  supputait  la  recette  qu'on 
avait  bien  pu  réaliser,  avec  leseruicede  presse. 
Elle  était  navrante. 

—  On  gagnerait  à  rendre  l'argent  !  songeait 
l'imprésario. 

Le  traité  signé  avec  El  Gato  portait,  en  effet, 
que  la  cuadrilla  serait  payée  non  point  par  mois, 
mais  par  représentation.  Le  jour  où  la  course 
n'aurait  pas  lieu,  les  appointements  des  toreros 
seraient  reportés  sur  la  course  suivante. 

—  Eh  !  eh  !  pensait  Martineau,  la  course 
pourrait  bien  ne  pas  avoir  lieu  ! 

Les  quelques  spectateurs  arrivés  commençant 
à  se  fâcher,  il  fallut  bien  pourtant  s'exécuter  et, 
du  geste  d'un  général  en  chef  commandant 
l'assaut,  M.  Martineau  fit  signe  à  la  musique 
d'attaquer  la  marche  du  défilé. 

Ah!  ce  défilé!  Ce  défilé  de  pauvres  gens  en 
costumes  clairs,  soyeux,    pailletés,    ce   défilé 
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dans  le  sable  humide,  cette  entrée  delà  cuadrilla 
en  bas  de  soie,  en  escarpins,  dans  ce  sol  dé- 
foncé, cette  exhibition  de  l'espada,  des  banderil- 
leros, les  picadores  à  cheval  sur  des  rosses 
étiques,  leurs  lances  droites  comme  celle  de 
Don  Quichotte  errant  à  travers  monts,  l'appa- 
rition de  ces  vestes  roses,  jaunes,  blanc 
d'argent,  sous  ce  triste  ciel  chargé  de  pluie, 
comme  cela  parut  étrange  et  morne  et  comme 
les  quelques  bravos  partis  des  gradins  rendaient 
encore  plus  navrante  cette  sorte  de  mascarade 
héroï-comique  ! 

lisse  redressaient  pourtant,  les  toreros,  sous 
leurs  capes  serrées  autour  de  leur  corps  ;  ils 
marchaient  fièrement  avec  leur  dandinement 
élégant,  leur  pas  alerle  ;  ils  traversaient  l'arène 
pour  aller  saluer  le  président  de  la  course  et, 
d'un  geste  charmant,  chevaleresque,  ils  ôtaient 
leurs  sombreros  devant  J.-J.  Martineau  debout 
et  rendant  leur  salut. 

Mais  une  sorte  de  mélancolie  noire  planait  sur 
la  cuadrilla  et,  le  défilé  achevé,  Ramon  Lopez 
se  sentit  envahi  d'une  tristesse  amère  et  comme 
secoué  par  une  envie  désespérée  de  pleurer. 
Il  s'assit,  avant  l'entrée  du  taureau,  sur  le 
banc  de  bois  qui  faisait  le  tour  du  cirque,  et  là, 
le  pauvre  Gato,  de  ses  yeux  noirs,  tout  tristes, 
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il  regarda  ces  gradins  déserts,  ces  loges  nues, 
les  trous  béants  de  ces  galeries  inoccupées,  et, 
sous  le  ciel  bas,  sous  la  pluie  froide,  ces  dra- 
peaux aux  armes  d'Espagne  qui  pendaient  le 
long  des  hampes  et  claquaient  tour  à  tour,  dans 
le  vent,  comme  des  torchons  mouillés.  Une 
mélancolie  noire  lui  entrait  au  cœur,  lui  mon- 
tait à  la  gorge  comme  une  nausée.  Dans  les 
plus  petits  cirques  d'Espagne,  avec  la  lumière 
et  le  soleil,  il  n'avait  jamais  éprouvé  la  sensation 
de  tristesse  morne  qui  se  dégageait  de  cette 
plaza  en  planches,  de  ce  baraquement  inachevé 
et  déjà  délabré. 

Il  se  demandait  s'il  n'était  point  bafoué  par 
quelque  cauchemar,  s'il  se  trouvait  vraiment  à 
Paris,  si  cette  espèce  de  cirque  forain  était  bien 
le  fameux  établissement  dont  J.-J.  Martineau, 
la  langue  dorée,  lui  parlait,  là-bas!.. 

Et  à  la  tristesse  qui  le  poignait,  le  froid  main- 
tenant venait  se  joindre,  le  froid  malsain  des 
jours  humides.  Le  torero  sentait  comme  un 
frisson  de  fièvre  le  gagner  et  il  enroulait  autour 
de  ses  reins,  sur  les  broderies  de  sa  poitrine,  sa 
vieille  cape  de  soie  rose,  tout  en  mordillant 
machinalement  une  cigarette  éteinte... 

Paris!  Un  cirque  à  Paris!  C'était  cela?  C'était 
cet  amas  de  planches  et  c'était  ces  loges  aux 
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portes  sans  serrures  que  le  vent  faisait  battre 
lugubrement  en  s'y  engouffrant  avec  des  plain- 
tes, laissant  voir,  comme  par  de  vastes  lu- 
carnes, le  vide,  le  ciel  bas,  l'horizon  rayé  de 
pluie... 

Car  la  pluie  venait  maintenant.  Elle  accou- 
rait, de  là-bas,  du  lointain,  fine,  glacée,  comme 
poussée  par  un  vent  mauvais. . . 

Sur  les  gradins,  les  quelques  spectateurs  ou- 
vrirent rapidement  des  parapluies  et  tout  à  coup 
J.-J.  Martineaueut  une  idée  : 

—  Il  pleut!  Pas  de  représentation! 

Se  redressant  alors,  faisant  signe  à  la  mu- 
sique de  se  taire,  il  jeta  brusquemement  un  : 
Messieurs  !  qui  fit  tourner  vers  lui  toutes  les 
têtes. 

Puis,  répétant  son  appel  : 

—  Messieurs,  dit,  de  sa  voix  de  cuivre,  l'im- 
présario, en  se  penchant  sur  l'appui  de  sa  loge 
comme  un  orateur  sur  le  rebord  de  la  tri- 
bune, —  messieurs,  vu  le  mauvais  temps,  la 
course  qui  devait  avoir  lieu  aujourd'hui  est  re- 
mise à  jeudi  prochain.  Une  affiche  ultérieure 
en  dira  le  programme  chargé  d'attractions  di- 
verses ! 

Il  eût  pu  se  dispenser  de  ces  dernières  pro- 
messes, M.  Martineau.  La  fin  de  son  annonce, 
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couverte  de  protestations,  sifflée,  huée,  ne  fut 
pas  entendue. 

—  Non!  non,  pas  de  remise! 

—  Aujourd'hui  ! 

—  La  course  ! 

—  Nous  sommes  venus  de  trop  loin,  nous 
ne  partirons  pas  ! 

—  La  course  ! 

—  Les  taureaux  ! 

—  La  musique  ! 

Toutes  ces  exclamations  partaient  droit 
vers  J.-J.  Martineau  avec  des  cris  de  colère, 
des  ricanements,  presque  des  menaces  et  des 
poings  fermés.  La  perspective  d'un  retour  à 
Paris,  sous  la  pluie  battante,  exaspérait  ces 
rares  spectateurs  venus  à  Neuilly  sur  la  foi  des 
affiches. 

—  Messieurs,  répétait  l'imprésario,  la  règle 
est  formelle  :  Si  le  temps  le  permet  !  Or, 
que  voulez-vous  ?  Le  temps  ne  le  permet 
pas  ! 

—  Si!  si! 

—  La  course  ! 

—  Les  taureaux  ! 

—  A  la  porte  l'orateur  ! 

—  A  bas  l'administration! 

El  Gato  impassible,  comme  indifférent,  re- 
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gardait  les  spectateurs  debout  furieux,  écoutait 
ces  clameurs  qu'il  ne  comprenait  pas,  et  il  lui 
semblait  toujours  que  c'était  quelque  chose 
de  falot,  d'irréel,  un  cauchemar,  une  vision  de 
rêve... 

Autour  de  lui,  ses  camarades,  mouillés  de 
pluie,  enveloppés  dans  leurs  manteaux,  res- 
taient immobiles  aussi,  le  regardant  de  temps  à 
autre  comme  pour  deviner  ce  que  pensait  le 
chef  de  cuadrilla. 

Les  picadores,  debout  sur  leurs  chevaux  ca- 
paraçonnés de  lourds  plastrons  de  cuir,  se 
tenaient  la  lance  droite,  comme  des  paladins 
montés  sur  des  rossinantes... 

M.  Martineau  les  regarda  et  d'un  geste  leur 
fit  signe  de  rentrer.  Ils  hésitaient.  L'imprésario 
répéta  le  geste.  Au  toril  !  à  l'écurie  !  La  course 
aujourd'hui  n'aurait  pas  lieu. 

Et  lentement,  comme  résignés,  les  deux  cava- 
liers prirent  le  chemin  de  l'écurie,  dont  on  leur 
ouvrait  l'entrée...  M.  Martineau,  satisfait,  vit 
leurs  hautes  silhouettes  disparaître  dans  le  large 
couloir,  et  il  pouvait  se  dire  que  pour  ce  jour-là, 
du  moins,  —  et  le  jeu  de  mots  lui  sautait  à 
l'esprit  et  l'amusait  —  les  frais  ne  courraient 
pas  plus  que  les  toreros.  Mais  il  avait  compté 
sans  la  révolte  du  public,  de  ce  public  à  qui  l'on 
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montrait,  pour  les  lui  confisquer  aussitôt,  les 
costumes  clairs  des  banderilleros,  les  lances 
des  cavaliers  et  le  Gato,  ce  Gato  qui,  tout  à 
l'heure,  marchait  fièrement  avec  ses  escarpins 
et  ses  bas  de  soie  rose  dans  le  sable  boueux  du 
cirque. 

Il  protesta  violemment  contre  la  rentrée  des 
picadores,  le  public.  Il  voulait  les  revoir,  il 
voulait  voir  la  course.  Il  était  venu,  il  ne  s'en 
irait  pas. 

—  La  course  !  Le  taureau!  La  course  1 

Il  sifflait,  il  frappait  des  pieds,  il  faisait,  sur 
ces  gradins  mouillés,  un  tapage  d'écoliers  en 
révolte. 

—  La  course  !  La  course  ! 

—  Le  taureau! 

Et  malgré  son  aplomb,  M.  Martineau,  regar- 
dant les  spectateurs,  souriait  d'un  air  bizarre, 
paraissait  mal  à  l'aise  devant  la  manifestation 
qui  grossissait,  grondait,  irritée. 

Ce  bruit  d'ailleurs  réveilla  de  l'espèce  de  tor- 
peur volontaire  où  il  s'enfonçait  amèrement  le 
Gato,  subitement  pris  de  colère  à  son  tour.  Le 
torero  devinait  trop  bien  que  le  directeur, 
déçu,  allait,  faisant  d'un  ennui  une  aubaine, 
profiter  de  cette  pluie  pour  rendre  la  faible 
recette    et    supprimer,   faire    sauter,    comme 
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une  carte  gênante,  l'indemnité  due  à  la  cua- 
drilla.  Pas  de  course,  pas  d'appointements.  Si 
J.-J.  Martineau  ne  réalisait  pas  du  premier  coup 
la  forte  somme,  il  économisait,  du  moins,  les 
émoluments  d'El  Gato  et  de  ses  hommes. 
Ainsi,  à  tout  prendre,  la  journée  n'était  pas 
mauvaise. 

Rapidement  l'imprésario  avait  fait  ce  calcul 
tout  simple  et  c'était  la  cuadrilla  qui,  de  la 
sorte,  payait  le  faux  départ,  la  jourDée  man- 
quée  de  la  Plaza  franco-espagnole. 

—  Maldonne,  il  y  a  maldonne,  pensait  Mar- 
tineau. Tant  pis  pour  le  Gato  ! 

Et  le  Gato  voyait  clairement,  devinait  tout  à 
coup  la  pensée  du  tripoteur  d'affaires.  Il  alla 
droit  à  ses  camarades,  à  José  Tinco,  son  ami,  et 
dit  vivement  en  espagnol  : 

—  Nous  courrons  !  Que  importa  ? 

Puis,  se  détachant  du  groupe  des  banderil- 
leros, s'avançant  au  milieu  du  cirque,  il  fit  un 
geste,  un  geste  impératif,  absolu,  se  frappant  la 
poitrine,  puis  désignant  le  sol  détrempé  pour 
bien  démontrer  que  lui  voulait  demeurer  la,  et 
qu'il  ne  sortirait  pas,  et  qu'il  ne  quitterait  point 
l'arène  malgré  la  pluie,  malgré  M.  Martineau  et 
que,  venu  pour  courir,  il  courrait... 

Les  spectateurs  comprirent  de  suite.  Ils  com- 
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prirent  ce  duel  de  volontés  entre  l'imprésario  et 
les  toreros.  La  pantomime  du  Gato  apparut 
distincte  comme  une  parole  décisive.  Très  bien! 
A  la  bonne  heure  !  Ils  acclamèrent  le  torero. 

—  Bravo  !  Bravo  ! . . . 

Et  M.  Martineau  avait  beau  faire,  ordonner  de 
partir,  de  rentrer  à  l'écurie,  le  geste  entêté  de 
Ramon  Lopez  montrait  toujours  l'arène  du 
cirque  comme  s'il  eût  voulu  y  prendre  pied,  s'y 
enfoncer  plutôt  que  d'en  sortir  et  les  compa- 
gnons du  Gato  répétaient  le  même  signe  pour 
dire  au  public  :  «  Nous  ne  sortirons  pas  !  » 

Alors,  vaincu,  J.-J.  Martineau,  après  unhaus 
sèment  d'épaules,  donna  de  loin,  à  la  trompette, 
le  signal  de  sonner  et  l'appel  guttural  qui  an- 
nonce la  sortie  du  taureau  traversa  l'air  mouillé, 
tandis  que  l'imprésario  murmurait  entre  ses 
dents  rageusement  : 

—  Ils  veulent  courir  pour  gagner  leur  argent  t 
Tout  simplement!...  Tas  de  voleurs! 


III 


Alors  le  Gato  se  sentit  comme  éperonné,  poussé 
par  l'ardent  désir  de  se  distinguer,  de  gagner, 
en  un  jour,  à  Paris,  cette  autorité  que  la  fortune 
lui  refusait  en  Espagne.  Candidat  à  la  gloire, 
candidat  déjà  vieux  et  las,  il  allait  enfin,  là,  en- 
lever d'assaut  la  renommée,  la  conquérir,  l'épée 
aupoing,  comme  un  paladin  des  temps  héroïques. 
Quelque  clairsemés  que  fussent  ces  Parisiens 
sur  les  gradins  du  cirque,  c'étaient  des  Parisiens 
et  il  y  avait  parmi  eux  des  gens  de  goût,  des 
gens  célèbres.  Ceux-là,  demain,  répéteraient 
à  d'autres  Parisiens  le  nom  du  Gato  ! 

Le  torero  regrettait  que,  du  toril,  ce  fût  un 
taureau  embolado  qui  sortit,  un  taureau  aux 
cornes  enveloppées  d'une  grosse  gaine  de  cuir 
terminée  en  boule  et  amortissant,  rendant  inof- 
fensifs  les  coups  portés.  Il  eût  voulu  un  taureau 
fou  de  colère,  aveuglé  de  lumière,  fouillant  la 
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terre  de  ses  pieds  et,  de  ses  cornes,  labourant 
la  chair  des  chevaux  et  demandant  de  la  chair 
d'homme.  Ah!  leGato,  dùt-il  y  rester,  cloué  sur 
la  corne  et  promené  dans  l'arène  comme  Pepe 
Hillo,  dans  la  sombre  vision  de  Goya,  ou  la 
cuisse  percée  comme  le  Tato,  ou  les  entrailles 
sorties,  comme  Pepete  Rodriguez,  il  eût  donné 
aux  Parisiens  un  rude  spectacle,  bravant  le  sort,, 
jouant  sa  vie... 

Mais  la  police  de  France  ne  permettait  pas  ces 
folies  héroïques.  Elle  trouvait  cruel  le  duel  à 
mort  entre  l'homme  et  la  bête?...  Soit.  Le  Gato- 
renonçait  à  cette  lutte,  mais  il  gardait  le  péril. 
Et  pendant  que  les  trompettes  saluaient  d'un 
cri  strident  l'ouverture  du  toril,  l'Espagnol  se 
disait,  tout  bas,  mordillant  sa  lèvre  : 

—  Varaos  a  ver  !  Nous  allons  voir  ! 

Elle  s'était  ouverte,  la  porte  du  toril,  une 
porte  de  bois  blanc,  laissant  voir  l'intérieur  de  la 
cour  où,  non  pas  mis  à  l'ombre,  mais  parqués 
comme  des  moutons,  deux  ou  trois  taureaux  se 
vautraient,  fatigués  et  paisibles.  Et  dans  l'enca- 
drement de  cette  porte  ouverte,  un  petit  taureau 
roux,  avec  une  ligne  de  poils  noirs  courant 
comme  une  barre  factice  le  long  de  son  épine 
dorsale,  se  tenait  droit,  étonné,  regardant  à 
droite  et  à  gauche,  mais  sans  avancer. 


EL   GATO  311 

Le  Gato  l'avait  examiné,  d'un  coup  d'œil.  On 
pouvait,  en  l'irritant,  en  le  piquant,  lui  souffler. 
lui  inoculer  un  peu  de  colère.  Mais  le  taureau 
restait  bien  calme  sur  le  seuil,  tournant  la  tête 
lentement  d'un  air  ennuyé,  peut-être  dédai- 
gneux. 

Les  cris  commençaient  dans  le  public.  On 
trouvait  comique,  ironique,  l'immobilité  du  pe- 
tit taureau.  Un  bomme,  armé  d'un  bâton,  par 
derrière,  le  poussa  durement  vers  le  cirque.  La 
bête  fît  quelques  pas  dans  l'arène  et  s'arrêta  en- 
core à  demi  transie  entre  le  ciel  bumide  et  le 
sable  boueux. 

Alors  les  jeux  de  pique  et  de  capa  commen- 
cèrent. Les  picadores,  poussant  leurs  cbevaux 
vers  le  taureau,  le  bravaient,  la  lance  en  arrêt, 
le  fer  de  leur  pique  chatouillant  presque  le 
mufle  de  l'animal.  Lui,  de  ses  gros  yeux  ronds 
les  regardait,  une  fumée  sortant  de  ses  narines. 
Puis,  quand  il  baissait  la  tête,  ses  cornes  mena- 
çant le  poitrail  du  cheval,  le  picador  l'arrêtait,  le 
maintenait  à  la  force  du  poignet  et  le  repoussait 
d'un  coup  de  lance.  On  voyait,  sur  les  poils  roux , 
de  larges  taches  de  sang.  Mais  la  bête  n'entrait 
pas  en  furie.  Elle  poussait  plutôt  de  longs  gé- 
missements de  souffrance.  Le  taureau  roulait 
autour  de  lui  des  yeux  fous,  sa  langue  baveuse 
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léchait  ses  naseaux,  il  gémissait  toujours,  les 
banderilles  plantées  dans  sa  chair  le  faisaient 
souffrir  sans  le  faire  bondir. 

—  Il  est  donc  en  beurre?  dit  El  Gato  à  José 
Tinco.  C'est  dommage  !...  Eh  !  valga,  me  Dios  ! 
ce  n'est  pas  une  course,  ça  ! 

—  Pas  même  une  course  de  novillos  !  fit  le 
banderillero. 

José  Tinco  éprouvait,  comme  le  Gato,  une 
irritation  sourde  à  voir  cette  parodie  de  course 
meurtrière,  à  jouer  son  rôle  dans  cette  comédie 
dont  les  Parisiens  étaient  dupes.  Il  avait,  comme 
son  chef  de  cuadrilla,  la  tentation  de  risquer  sa 
vie,  de  montrer  ce  qu'était  un  torero,  même 
devant  un  taureau  avachi  comme  la  pauvre  bête 
livrée  aux  coups  de  lances,  aux  harpons  des 
banderilleros... 

—  La  silla,  dit  El  Gato  à  Tinco,  d'un  ton  bref. 

José  comprit,  courut  à  la  porte  du  toril,  de- 
manda vivement  une  chaise,  et  la  porta  au  Gato 
qui,  prenant  deux  banderilles,  assis  sur  la 
chaise  et  les  jambes  croisées,  attendit  là,  à  deux 
pas  du  taureau,  regardant  ia  bête  bien  en  face,  I 
la  bravant,  l'excitant,  lui  disant  entre  ses  dents 
des  injures,  reprochant  à  l'animal  de  ne  pas  lui 
prendre  sa  vie,  à  lui,  l'homme  qui  la  lui  offrait 
là,  en  souriant  avec  joie... 
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Et  devant  cet  homme  assis  là,  le  taureau  ne 
bougeait  pas,  immobile,  comme  bynoptisé...  El 
Gato  posa  alors  une  banderille  sur  la  chaise  et, 
prenant  son  petit  sombrero,  le  lança  à  la  tête  de 
la  bête  comme  une  insulte,  comme  un  défi. 
Atteint  aux  naseaux,  une  sensibilité  soudaine, 
imprévue  s'éveilla  chez  le  taureau,  peut-être 
déjà  blessé  là  et  irrité  tout  à  coup;  il  secoua  son 
mufle,  baissa  le  front  et  bondit  sur  le  torero 
qui,  vivement,  lui  planta  les  banderilles  des 
deux  côtés  du  cou,  tout  en  sautant  de  côté  et  en 
laissant  passer  l'animal  qui  secouait  les  mor- 
ceaux de  bois  ornés  de  papillotes  enfoncés  dans 
sa  chair. 

Il  y  eut  aussitôt  dans  l'assistance,  sur  les  gra- 
dins, dans  les  quelques  loges  remplies,  une 
grande  clameur  enthousiaste,  des  bravos,  des 
cannes  et  des  chapeaux  jetés  dans  l'arène...  Des 
mots  en  espagnol,  et  des  cris  d'aficionados 
mêlés  aux  acclamations  françaises  ;  et,  sous  ce 
bruit,  dans  les  fanfares  de  la  musique  souli- 
gnant un  coup  de  maître,  le  petit  taureau  sem- 
blait subitement  excité,  sautant  maintenant  de 
colère,  tordant  son  col  comme  pour  arracher  ce 
fer  planté  en  lui. 

La  souffrance,  une  ardeur  inattendue,  une 
fièvre  rendirent  tout  à  coup  à  la  bête  une  com- 
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bativité  ardente.  A  la  bonne  heure  !  Il  y  avait 
lutte,  il  y  avait  péril  ! ...  El  Gato  le  sentait.  C'était 
là  quelques  minutes  électriques  dont  il  fallait 
profiter.  Le  taureau,  dans  un  moment,  allait 
sans  doute  retomber  en  sa  torpeur  humiliante. 
A  présent,  là,  par  miracle,  c'était  vraiment 
un  adversaire.  Il  était  digne  de  l'épée. 

—  El  salto  de  la  garocha  !  dit  encore  El  Gato. 
Et  pendant  que  le  taureau  gardait  encore  son 

ardeur,  le  torero  voulait  montrer  à  cette  poi- 
gnée de  Parisiens  ce  que  peuvent  faire  des 
braves,  jouant  leur  vie  sur  un  défi,  sur  un  tour 
d'adresse. 

José  Tinco  avait  pris  une  longue  perche  et 
la  portait  à  Ramon  Lopez,  qui  la  prit,  courut  sur 
le  petit  taureau  et,  quand  l'animal  baissa  la  tête, 
planta  la  perche  dans  le  sable  et  sauta  lestement 
par-dessus  les  cornes  et  la  croupe  du  taureau. 

Alors,  ce  furent  des  clameurs  de  joie,  des  ac- 
clamations dans  le  public  debout  sous  la  pluie, 
applaudissant,  criant,  jetant  au  vent  ce  nom 
de  Gato  que  Lopez  rêvait  de  voir  célèbre. 

—  El  Gato,  muy  bien  !  Bravo,  le  Gato  ! 
Lui  saluait,  satisfait,  tout   son  petit  corps 

maigre  agité  d'une  fièvre  heureuse.  Et  J.-J.  Mar- 
tineau  tortillait  entre  ses  doigts  sa  longue  barbe 
noire,  en  se  disant  : 
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—  Oui,  oui,  salue,  va,  salue  !  Qu'est-ce  qui 
paye  ces  bravos  ?  Moi,  moi,  qui  n'ai  pas  pu 
rendre  la  recette  ! 

Après  le  saut  de  la  garocha,  si  bien  réussi  par 
El  Gato,  José  Tinco  voulut  faire  aussi  bien  et 
mieux,  au  besoin,  que  son  chef  de  cuadrilla.  Il 
avait  souvent,  comme  Guerrita,  posant  son  pied 
droit  entre  les  cornes,  prenant  pour  point  d'ap- 
pui le  front  même,  le  terrible  front  bossue  de 
la  bête,  sauté  par-dessus  un  taureau  —  et  ce 
coup  d'audace,  cet  ironique  défi  au  danger,  il 
voulait  le  montrer  aux  Parisiens... 

—  Faut-il  ?  demanda-t-il  au  Gato. 

—  Va,  dit  l'autre. 

Tinco,  prenantdeuxbanderilles,  seplanta  alors 
devant  le  petit  taureau  roux,  levant  les  bras,  se 
haussant  sur  la  pointe  du  pied,  appelant  la  bête; 
et  lorsque  le  taureau,  baissant  les  cornes,  fit  un 
mouvement  pour  courir  sur  l'homme,  le  torero 
avança  et,  piquant  les  deux  banderilles  à  la  fois, 
posa  son  pied  sur  le  front  de  la  bête.  Il  était  de- 
bout sur  le  taureau  courbé,  tout  son  corps  tendu 
et  comme  lancé  dans  le  saut  habituel  ;  mais, 
soit  que  quelque  gravier  de  l'arène  demeurât  à 
sa  semelle,  soit  que  la  sueur  mêlée  de  sang  et  de 
boue  dont  le  taureau  était  couvert  l'eût  fait  glis- 
ser, Tinco  chancela,  son  élan  s'arrêta  et  on  le  vit, 
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courbé  en  deux,  tomber  sur  le  front  de  la  bête. 

Sa  chute  même  ne  put  être  arrêtée.  Le  tau- 
reau secoua  un  moment  ce  corps,  qui  glissa 
sur  le  sable,  et,  dans  ce  mouvement,  une  des 
gaines  de  cuir  s'étant  défaite,  ce  fut  une  corne 
aiguë  qui  alla  repousser,  qui  laboura  dans  la 
boue  le  torero  tombé. 

El  Gato  était  devenu  pâle  en  voyant  le  tau- 
reau désembolé  et  le  banderillero,  là,  sous  la 
bête.  Il  courut  la  muleta  à  la  main,  détour- 
nant les  coups,  tandis  que  la  cuadrilla  tout  en- 
tière entourait  le  taureau,  lui  disputant  Tinco 
droit  devant.  Les  femmes  criaient  sur  les  gra- 
dins ;  la  pluie  semblait  fouettée  maintenant 
par  un  vent  d'épouvante. 

En  deux  coups  de  la  muleta  rouge,  El  Gato 
avait  attiré  à  lui  le  taureau,  le  petit  taureau 
maintenant  féroce,  et  dont  une  corne,  la  corne 
sans  gaine,  paraissait  teinte  de  rouge.  Et  tandis 
qu'on  relevait  José  Tinco  qui  partait,  en  boi- 
tant, qu'on  emportait  plutôt  hors  de  l'arène, 
Ramon  Lopez  restait  là,  droit  devant  la  bête,  la 
regardant  en  face,  les  yeux  fous,  car  il  voyait 
bien  qu'il  y  avait  du  sang,  oui,  du  sang  de 
Tinco,  là,  sur  le  sable  mouillé... 

La  trompette  sonnait  alors  la  mort,  la  mort 
du  taureau... 


EL   GATO  317 

—  L'espada!  dit  El  Gato  d'une  voix  sourde. 
On  lui  apporta  deux  épées;  l'une  pareille  à 

celle  qu'il  maniait  là-bas,  et  avec  laquelle  il 
tuait  le  taureau,  l'autre  dont  la  pointe  seule, 
adaptée  à  une  lame  d'acier,  devait  s'adapter, 
comme  une  autre  banderille,  dans  la  chair  du 
taureau. 

Lopez  prit  d'abord  la  première,  celle  qu'il 
fallait  jeter  ensuite  au  moment  où  il  devait  faire 
le  simulacre,  la  pantomime  de  la  mort. 

Il  la  prit,  l'épée  d'habitude,  et  alla  au  taureau, 
la  muleta  dans  la  main  gauche. 

Le  petit  taureau  roux,  avec  sa  corne  libre, 
était  maintenant  redoutable.  De  ses  pieds,  il 
grattait  la  boue,  il  reniflait  le  sable  de  ses  na- 
seaux élargis.  Les  spectateurs  devinaient,  bien 
que  ce  n'était  pas  seulement  un  jeu  d'acrobates 
auquel  ils  assistaient,  qu'il  y  avait  eu  blessure 
tout  à  l'heure,  qu'il  y  avait  péril  maintenant... 

—  A  mort!  A  mort!  criaient  quelques-uns. 
Et  de  gutturales  voix  d'Espagnols,  traversant 

l'air  : 

—  Mata  lo  !  Mata  lo,  Gato  mio  !  Mata  ! 
Mata  ! 

Il  savait  bien,  le  Gato,  qu'il  ne  devait  pas  tuer. 
M.  Martineaule  lui  avait  dit.  On  n'était  pas  en 
Espagne,  il  fallait  obéir  aux  lois  françaises.  Mais 


3J8  EL   GATO 

le  torero  voyait  encore,  sous  cette  corne  rougie, 
le  banderillero  couché  dans  la  boue. 

Il  regardait  le  taureau  avec  rage.  Un  des 
banderilleros  qui  avait  conduit,  porté  Tinco  hors 
du  cirque  revenait  justement,  l'air  mécontent 
—  et  comme  il  se  plaçait,  la  cape  à  la  main,  au- 
près d'El  Gato  : 

—  Tinco?  interrogea  simplement  Lopez. 
-—Touché! 

—  Le  ventre  ? 

—  Les  côtes  ! 

—  Cochino  de  toro  ! 

Et,  l'œil  rouge,  le  Gato  regarda  encore  le  tau- 
reau, tandis  que  des  clameurs,  des  cris,  des 
appels,  des  excitations  féroces,  se  croisaient 
sous  la  pluie,  allaient  aiguillonner  le  matador, 
comme  des  pointes  de  feu. 

—  Tue-le!  A  mort!  Mata,  loi  Matalo,  Ra- 
mon  ! 

Le  taureau  maintenant  restait  immobile, 
abruti,  comme  satisfait  du  coup  donné  à  l'homme, 
vengé,  repu.  Ramon  Lopez  le  trouvait  lâche. 

Il  voyait  cette  corne  rouge,  rouge  du  sang  de 
l'autre,  et  il  lui  semblait  qu'il  ne  devait  pas,  qu'il 
ne  pouvait  pas  laisser  la  vie  à  ça,  qui  avait 
blessé  Tinco. 

—  Mata.'  Mata! 
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Il  ne  savait  plus  s'il  était  à  Paris,  ou  à  Puerto- 
Santa-Maria,  si  le  règlement  permettait  ou  dé- 
fendait. Il  avait  une  épée,  l'espada  courte  à  petit 
manche  rouge,  l'épée  tenue  entre  les  doigts  et 
appuyée  à  la  paume  de  la  main.  Il  l'éleva  à  la 
hauteur  de  son  œil  droit,  visa  bien  la  bête,  en 
los  rubios,  aux  derniers  crins,  en  haut  du 
garrot,  et  demeura  ainsi  debout,  quelques  se- 
condes. 

—  Mata,  !  Mata  lo  ! 

—  Tue-le  ! 

—  A  mort! 

Tous  ces  cris  allaient  à  Ramon  Lopez  comme 
des  poussées  de  colère,  de  rage.  Et  lui,  les  yeux 
congestionnés,  pensant  à  Tinco,  éprouvait  une 
sorte  de  jouissance  à  se  dire  qu'il  allait  venger 
José,  trouer  la  bête... 

Le  petit  taureau,  un  moment  hébété,  se  re- 
leva tout  à  coup,  vivement,  et,  comme  poussé 
par  un  ressort,  bondit  vers  le  Gato.  Aussitôt 
l'espada,  agitant  la  muleta  rouge,  fit  une  volte 
pour  éviter  cette  lourde  tête  baissée  ;  mais,  dans 
ce  mouvement  sur  le  sable  mouillé,  la  rapidité 
du  saut  fut  gênée  et,  le  taureau  relevant  sa 
corne,  la  pointe  aiguë,  cette  pointe  rouge  qui 
venait  de  labourer  les  chairs  de  Tinco,  s'en- 
fonça dans  la  cuisse  gauche  du  Gato  qui  bondit 


320  EL   GATO 

en  arrière,  poussant  un  juron,  et  s'appuya  sur 
son  épée  pour  ne  pas  tomber. 

Il  ressentait  une  douleur  horrible  ;  mais  il 
était  debout  et  les  spectateurs  n'avaient  rien  vu, 
le  torero  dissimulant  sous  sa  muleta  rouge  sa 
culotte  de  soie  trouée.  Tomber  là  lui  eût  semblé 
une  honte. 

Il  reprit  son  aplomb  par  un  effort  violent, 
et,  raide,  l'épée  droite,  nettement,  d'un  geste 
bref  comme  la  détente  d'un  ressort  d'acier,  tan- 
dis que  M.  Martineau,  qui  devinait  tout,  jetait 
les  hauts  cris,  il  poussa  droit  la  pointe  d'acier  au 
cœur  de  la  bête. 

—  Bueno;  Ramon  !  dit  une  voix,  dans  la  cua- 
drilla. 

Le  public  avait  cru  à  un  simulacre.  Le  taureau 
restait  debout,  en  face  de  l'homme,  devenu  li- 
vide; mais  J.-J.  Martineau  était  presque  aussi 
blême  que  le  torero,  pendant  que  Ramon  Lopez 
regardait  froidement  le  bout  de  son  épée. 

Tout  à  coup,  foudroyé,  le  taureau  tomba 
comme  agenouillé  et,  d'un  second  mouvement, 
s'aplatit  à  terre  lourdement,  la  tète  dans  le  sable  ; 
sa  tête  énorme  d'où  la  langue  pendait. . . 

Alors  une  immense  clameur  s'éleva  comme 
si  quelques  poitrines  eussent  produit  le  bruit 
d'une  foule... 
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—  Bravo,  El  Gato  !  Bravo  !  Bravo!  Bravo! 
Des  fleurs  tombaient,  lancées  à  travers    la 

pluie,  des  fruits,  des  éventails  ;  et,  pendant  qu'on 
l'acclamait,  Ramon  Lopez,  essayant  de  sourire, 
sentait  que  ses  forces  l'abandonnaient,  appelait 
un  banderillero  :  «  Joaquin  !  Joaquin  !  »  et  s'ap- 
puyait à  son  épaule,  saluant  encore,  souriant 
toujours,  mais  pâle  comme  un  mort. 

Puis,  élégant,  sans  qu'on  vit  que  sa  culotte 
de  soie  rose  se  plaquait  d'une  tache  rouge,  il 
s'éloigna  lentement,  lentement,  la  cuisse  trouée 
et  disante  l'autre,  très  calme  : 

—  Voilà!  C'est  la  blessure  du  Tato.  Et  il  n'a 
plus  couru,  depuis  cette  blessure-là,  le  pauvre 
Tato! 

Les  bravos  cependant  continuaient,  redou- 
blaient, pendant  que,  sous  la  pluie,  la  musique 
reprenait,  jetant  de  tous  ses  cuivres,  à  l'averse 
froide,  Fair  d'Escamillo  de  Carmen. 


J.-J.  Martineau,  dans  l'aventure,  ne  voyait 
très  distinctement  qu'une  chose  assez  agréable  : 
la  violation  des  règlements  par  El  Gato  donnait 
à  l'imprésario  le  droit  de  ne  point  payer  la  cua- 
drilla.  Comment  donc  !  mais  il  était  presque  en 
droit  de  demander  des  dommages-intérêts  à 
Ramon  Lopez,  M.  Martineau 

Car  —  très  certainement  —  l'autorité  allait 
prendre  contre  la  Plaza  franco-espagnole  de 
Neuilly  le  même  arrêté  que  contre  la  plaza  de 
la  Fédération,  lorsque  Lagartijo  avait  tué  le  tau- 
reau devant  la  reine.  A  quelque  chose  malheur 
est  bon.  Quel  prétexte  pour  demander  du  temps 
aux  fournisseurs  et  pour  faire  parler  du  cirque 
nouveau  dans  la  presse  ? 

L'ancien  rédacteur  en  chef  de  Paris-Brillant 
rédigeait,  le  soir  même,  un  nombre  d'entrefilets 
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variés,  sous  divers  titres,  le  Scandale  de  la 
Plaza  de  Neuilly,  les  Coups  d'épée  de  Dn  Ra- 
mon  Lopez,  la  Mort  du.  Taureau  Rubio,  Y  Au- 
dace d' El  Gato,  Héroïsme  et  Barbarie,  etc., 
tandis  que,  dans  la  petite  chambre  de  l'hôtel  de 
l'avenue  de  Neuilly,  le  Gato  s'étendait  sur  son 
lit,  souffrant  et  pris  de  fièvre. 

On  avait,  après  sa  blessure,  voulu  le  porter  à 
l'hôpital  Beaujon  ;  mais  ce  mot  d'hôpital  son- 
nait comme  un  glas  aux  oreilles  du  Gato  et  le 
torero  s'opposait  à  ce  qu'on  le  séparât  des  cama- 
rades. JoséTinco,  atteint  à  la  poitrine,  resterait 
aussi  dans  l'hôtel.  Il  semblait  à  Lopez  qu'il 
était  moins  en  danger  parmi  ses  compagnons. 
Ils  le  soigneraient.  Ils  en  avaient  tant  vu,  de 
blessures,  dans  leur  existence  batailleuse  !  Ils  re- 
gardaient l'espada  avec  le  flegme  résigné,  fata- 
liste des  marins  devant  une  épave.  Aujourd'hui, 
lui.  Demain,  nous.  C'est  la  vie. 

Mais  quant  à  abandonner  leur  chef  aux  soins 
d'étrangers,  à  le  laisser  emporter  dans  cette  mai- 
son de  moribonds,  l'hôpital,  non,  certes  non  ; 
Ramon  d'ailleurs  ne  le  voulait  décidément  pas. 

Et  puis  était-il  donc  si  grièvement  blessé?  Il 
en  avait  reçu  bien  d'autres  coups  de  corne!  On 
en  revient.  Sa  joue  balafrée  était  là  pour  le 
prouver. 
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Un  chirurgien,  appelé  en  hâte,  hochait  cepen- 
dant la  tête  dès  la  première  visite. 

—  Le  coup  est  bien  mal  placé,  disait-il. 

Et  les  regards  du  Gato  s'enfonçaient  dans  les 
yeux  du  docteur,  pour  mieux  comprendre, 
presque  deviner,  —  le  pauvre  Gato  sachant  à 
peine  quelques  mots  de  français. 

Toute  la  cuadrilla,  logée,  entassée  plutôt 
dans  le  petit  hôtel  d'ouvriers,  semblait  navrée, 
comme  atteinte  par  la  blessure  du  Gato.  Les 
toreros  étaient  rentrés  mouillés,  leurs  vête- 
ments détrempés,  les  capes  fripées,  tristes  de 
savoir  leur  chef  sur  le  flanc,  supprimé.  Lui, 
très  calme,  fumait  des  cigarettes  sans  dire  un 
mot. 

Mais  la  campagne  débutait  mal  à  Paris.  Cette 
pluie  battante,  ce  cirque  vide,  cette  parodie 
d'une  course  d'Espagne,  tout  cela,  plus  que  la 
blessure  même,  emplissait  d'humeur  noire  l'es- 
prit du  Gato.  On  l'avait  trompé.  On  venait  de 
le  conduire,  comme  à  un  guet-apens,  à  une 
baraque  de  foire. 

Et,  allongé  dans  son  lit,  comptant  et  recomj 
tant  les  petits  bouquets  du  papier  à  semis  d 
fleurs  de  la  chambre,  Lopez  éprouvait  une  sen- 
sation d'étoutfement  dans  ce  misérable  hôtel 
borgne  où  M.  Martineau  le  logeait,  lui  et  ses 


EL   GATO  325 

amis.  La  patronne,  —  il  s'en  souvenait  —  les 
garçons  à  moustaches,  regardaient  ces  Espa- 
gnols comme  des  bêtes  curieuses,  s'amusaient 
des  petites  nattes  tressées  qu'ils  enroulaient  sur 
leur  nuque,  les  servaient  lentement  comme  des 
clients  au  rabais.  Ramon  Lopez  éprouvait  cette 
sensation  qu'il  était  là  comme  par  grâce.  D'ins- 
tinct, il  devinait  autour  de  lui,  autour  de  ses 
compagnons,  des  restrictions,  des  réflexions 
qu'on  leur  cachait,  mais  qu'on  faisait  tout  bas. 
Les  jours  précédents,  les  garçons  chuchotaient 
aux  repas,  regardaient  les  toreros  d'un  air  bi- 
zarre, additionnantles  morceaux  de  pain,  les  bou- 
teilles de  vin,  comme  si  la  cuadrilla  eût  absorbé 
plus  de  nourriture  qu'on  ne  s'y  attendait. 

Ils  étaient  sobres  pourtant ,  fumant  leur 
papelito,  passant  leurs  journées  silencieusement 
sur  des  chaises.  Le  Gato  se  demandait  si  pour 
longtemps  il  était  couché  là,  inutilisé,  hors  de 
combat.  M.  Martineau  était  venu  le  voir  une  fois, 
et  tout  en  prenant  des  nouvelles  du  blessé,  il 
n'avait  point  caché  à  Ramon  Lopez  son  mécon- 
entement. 

—  La  préfecture  va  fermer  la  plaza.  Tuer  le 
taureau,  quelle  idée  !  Une  fermeture,  c'est  la 
ruine  ! 

Et,  du  premier  coup  : 

19 
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—  Vous  savez,  si  le  cirque  est  fermé  à  cause 
de  vous,  je  rogne  les  appointements  ! 

Il  parlait  assez  bien  l'espagnol  et  Lopez,  les 
yeux  rivés  sur  cet  homme  planté  là  à  côté  de 
son  lit,  Lopez  comprenait.  Il  comprenait  surtout 
que  l'imprésario  voulait  profiter  de  l'occasion 
pour  faire  une  économie.  Le  torero  eût,  en  tout 
autre  moment,  répondu  violemment  à  ce  thomme, 
riposté  par  la  colère.  Mais,  à  présent,  le  Gato  ne 
ressentait  que  de  l'accablement,  s'abandonnait, 
lassé,  avec  une  résignation  fataliste.  La  fièvre 
d'ailleurs  l'affaiblissait,  lui  donnant  cette  apathie 
des  malades  qui  sentent  le  monde  continuer  à 
vivre  autour  d'eux  et  la  terre  tourner  sans  se 
soucier  de  savoir  comment  elle  tourne. 

Et  puis  c'était  l'impression  d'isolement  éprou- 
vée plus  lourdement  que  jamais  qui  le  débilitait. 
Illui  semblait  que  sa  cuadrilla  et  lui  étaient  perdus 
dans  une  immensité.  Le  petit  hôtel  leur  parais- 
sait comme  un  blockhaus  assiégé  par  les  curio- 
sités banales,  les  voisinages  indiscrets.  Il  savait 
qu'on  se  montrait  du  doigt  les  toreros  en  petites 
vestes  courtes  quand  ils  sortaient,  et  ils  ne  sa- 
vaient où  aller,  à  travers  ces  rues  inconnues, 
battant  le  pavé,  les  mains  dans  leurs  poches  de 
gilet. 

Rassuré  sur  l'état  de  José  Tinco,  qui,  lui,  ne 
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sortait  pas,  et  tenait  compagnie  à  l'espada,  El 
Gato  avait  la  sensation  vague  de  se  trouver  en 
danger.  Sa  blessure  ne  le  faisait  pas  trop  souf- 
frir, et  pourtant  sa  santé  lui  semblait  faiblir  tous 
les  jours.  En  Espagne,  il  n'eût  peut-être  pas 
éprouvé  le  même  sentiment  de  crainte.  Chaque 
jour  amène  sa  peine  et  son  péril.  Mais,  loin  de 
tout,  —  si  loin  du  pays  —  chez  les  étrangers, 
alité,  jeté  là  dans  un  coin  d'auberge  comme 
un  paquet  de  linge,  c'est  triste.  Un  coup  de 
corne  dans  le  corps,  on  en  revient,  parbleu  !  Mais 
la  fièvre,  l'ennui,  les  longues  journées  sans  mou- 
vements, la  maladie  dans  cet  hôtel  perdu,  les  soins 
à  demander  dans  une  langue  à  peine  balbutiée, 
avec  un  accent  qui  amenait  un  sourire  aux  lèvres 
des  garçons,  tout  pour  le  torero  était  un  supplice 
inattendu,  une  souffrance  de  chaque  instant. 

Le  chirurgien,  qui  venait  chaque  jour,  rassu- 
rait un  peu  Ramon  Lopez.  Mais  ce  qui  inquié- 
taitle  Gato  en  même  temps  que  cette  jambe  dont 
les  artères  battaient,  comme  engorgées,  c'était 
l'attitude  de  J.-J.  Martineau,  car  l'imprésario 
n'avait  point  reparu  depuis  son  unique  visite, 
et  depuis  ce  jour  aussi  le  cirque  était  fermé. 
Ordonnance  de  police  ou  manque  de  numé- 
raire, El  Gato  apprenait  par  Joaquin  que  lapZaza, 
à  peine  ouverte,  était  comme  abandonnée.  Ina- 
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chevée,  elle  avait  entre-bâillé  ses  portes  pour 
les  clore.  Une  grande  bande  de  toile  avait  été 
tendue  sur  l'entrée,  au-dessus  des  guichets  où 
la  foule,  la  foule  espérée  de  J.-J.  Martineau, 
devait  se  précipiter  pour  prendre  des  billets  : 
«  Clôture  provisoire,  prochainement  réouver- 
»  ture  solennelle  de  la,  Plaza  ». 

Mais  point  de  nom  d'espada  célèbre  cette 
fois,  pas  de  nom  d'étoile,  Réouverture  simple- 
ment. M.  Martineau  s'occupait  de  trouver  un 
programme  étincelant,  des  attractions,  des  nu- 
méros variés.  Seulement  il  ne  donnait  pas  de 
ses  nouvelles  à  la  cuadrilla,  logée  là-bas,  avenue 
de  Neuilly.  Rien.  Le  silence. 

Les  pauvres  gens  commençaient  même  à  se 
demander  ce  que  l'imprésario  attendait  d'eux. 
Pourquoi  ne  reparaissait-il  pas  ?  On  devait 
courir  deux  fois  par  semaine,  le  dimanche  et 
le  jeudi.  Un  jeudi  déjà  avait  passé,  le  dimanche 
approchait,  et  de  Martineau  point  de  nouvelles. 

Dans  les  corridors  de  l'hôtel,  les  Espagnols 
se  croisaient,  silencieux,  échangeant  des  hoche- 
ments de  tête,  des  regards  inquiets. 

Et  leurs  frais  de  route?  Et  le  paiement  de 
leur  première  représentation? 

Ramon  Lopez  s'informa  auprès  de  la  mai- 
tresse  de  l'hôtel,  si  le  logis  de  M.  Martineau,  rue 
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Mansart,  était  bien  éloigné.  Non.  Et,  du  reste, 
avec  une  voiture  !... 

Alors  il  pria  Joaquin  d'aller  là-bas.  Le  bande- 
rillero se  jeta  dans  un  fiacre,  donna  l'adresse 
et,  à  la  porte  même  de  J.-J.  Martineau,  il  se 
heurta  contre  l'imprésario  qui  sortait. 

La  vue  du  torero  ne  parut  pas  faire  grand 
plaisir  à  Martineau. 

—  Ah!  c'est  vous?...  dit-il  de  sa  voix  clairon- 
nante. Eh  bien!  votre  espada,  le  fameux  Gato,  il 
est  dans  un  joli  pétrin,  votre  Gato  ! 

L'Espagnol  répétait  «  pétrin...  pétrin  »,  sans 
comprendre. 

—  Oui,  avec  son  coup  d'épée  !  Une  belle 
idée,  parlons-en  !  Le  préfet  a  été  furieux.  Et,  à 
propos,  sa  jambe?...  Oui,  la  jambe? 

Il  demandait  des  nouvelles  de  Ramon  d'un 
air  indifférent,  peut-être  tout  simplement  pour 
éviter  la  question  qu'il  pressentait. 

—  Le  médecin  dit  que  cela  peut  s'arranger, 
répondit  Joaquin.  Mais  ce  n'est  pas  cela...  Là- 
bas,  à  l'hôtel...  La  cuadrilla... 

—  Eh  bien  !  quoi,  la  cuadrilla  ? 

—  Elle  réclame  ses  appointements.  Voilà 
déjà  une  semaine  que  nous  sommes  à  Paris. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Martineau.  Et  j'aurais 
même  souhaité  que  vous  fussiez   venus  une 
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semaine  plus  tard.  La  Plaza.  de  toros  ne  serait 
pas  fermée...  Par  la  faute  de  ce  Gato,  dit-il 
encore  en  voyant  l'air  étonné  du  torero. 

—  Sa  faute...  Que  voulez-vous?  La  colère... 

—  Je  sais,  je  sais...  Ah!  je  ne  vous  blâme 
pas.  Je  comprends  ça...  Je  comprends  tout... 
Seulement,  vous  concevez,  les  affaires  sont  les 
affaires  et  je  ne  peux  pas  payer  des  appointe- 
ments à  des  gens  qui  m'ont  fait  fermer  boutique. 

—  Vous  ne  pouvez  pas?... 

Le  torero  se  demandait  s'il  entendait  bien. 
M.  Martineau  parlait  de  ne  point  payer.  C'était 
là  la  réponse  que  Joaquin  allait  rapporter  au 
Gato  alité.  Et  comment  vivrait-on  alors,  dans 
ce  Paris,  à  l'hôtel  ?  Qui  payerait  les  soins  du 
chirurgien  soignant  le  blessé  ? 

—  Je  vous  paierai  après  la  prochaine  course. 

—  Qui  aura  lieu...  quand?  la  prochaine 
course? 

—  Ah  !  cela,  fit  Martineau,  je  n'en  sais  rien, 
par  exemple  !  Interrogez  le  préfet  là-dessus. 
Mais,  pardon,  il  vient  un  vent,  j'ai  mal  à  la 
gorge,  je  crains  les  angines...  au  revoir! 

Et  il  laissa  le  pauvre  diable  planté  dans  la 
rue,  regardant  J.-J.  Martineau  s'éloigner,  héler 
un  fiacre,  monter  dedans,  dire  deux  mots  au 
cocher  et  disparaître. 
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De  celte  conversation  rapide  devant  un  por- 
tail, Joaquin  ne  retenait  qu'une  chose  :  l'impré- 
sario refusait  de  payer.  Le  torero  avait-il  tout  à 
fait  compris,  vraiment  bien  compris?  Comment, 
lui  et  ses  compagnons  se  trouvaient  à  Paris , 
comme  échoués  sur  un  îlot,  tout  seuls,  au 
milieu  d'une  mer  humaine  ?  Ils  étaient  venus 
appelés,  grisés  par  un  mirage  et  maintenant,  à 
peine  débarqués,  ils  se  voyaient  abandonnés,  à 
la  merci  d'une  hôtelière  dont  peut-être  ils  ne 
pourraient  point  payer  le  logis,  si  elle  en  récla- 
mait le  prix. 

Joaquin  n'osait  presque  pas  répéter  à  Lopez 
ce  que  Martineau  avait  osé  lui  dire. 

Le  pauvre  Gato  tombait  du  haut  d'un  rêve  : 

—  Comment,  il  a  dit  cela?  Voilà  ce  qu'il  a  dit  ? 

—  Oui,  faisait  Joaquin,  d'un  signe  de  tête. 
Alors,  s'agitant  sur  son  oreiller,  le  chef  de 

cuadrilla  cherchait  ce  qu'il  fallait  faire.  Ré- 
clamer auprès  de  l'ambassadeur?...  Demander 
justice  aux  tribunaux?  Il  ne  savait  pas.  Il  verrait, 
tiendrait  conseil  avec  les  autres.  Il  maudissait 
cette  blessure  qui  le  clouait  là,  l'empêchait 
d'aller  droit  à  J.-J.  Martineau  et  de  le  colleter, 
au  besoin,  de  ses  mains  maigres,  dures  comme 
le  fer  d'un  étau. 

S'il  avait  pu  se  lever,  courir  rue  Mansart  ! 
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Mais  le  chirurgien  ne  semblait  pas  très  content 
de  cette  blessure  qu'il  avait  examinée,  le  matin 
même,  avec  un  peu  d'inquiétude  pendant  que, 
toujours  indifférent,  Ramon  Lopez  mâchonnait 
une  cigarette  éteinte. 

José  Tinco,  dont  le  côté  labouré  par  le  petit 
taureau  allait  mieux,  ne  quittait  plus  le  chevet 
du  Gato.  Le  jeune  homme  tâchait  de  consoler 
l'espada,  lui  parlait  de  ce  qu'il  rêvait.  Il  racon- 
tait au  Gato  ses  projets,  ses  ambitions.  Lui  aussi, 
fier  de  son  art,  voulait  devenir  une  espada!  Et 
tout  ce  qu'il  avait  laissé  en  Espagne,  là-bas, 
dans  le  quartier  des  pêcheurs,  à  Saint-Sébas- 
tien :  une  jolie  fille,  la  Conchita,  si  jolie,  et 
bonne,  et  sage!  Sa  novia!  Oui,  sa  fiancée!  Il 
la  reverrait.  Il  avait  à  présent  hâte  de  la  revoir. 
Et  lui,  le  Gato,  est-ce  qu'il  ne  retournerait  point 
avec  plaisir  au  pays,  en  Espagne?  Est-ce  qu'il 
ne  pouvait  pas  y  trouver  aussi  une  novia,  brune 
ou  blonde? 

El  Gato  le  laissait  parler,  mais  superstitieu- 
sement ces  songes  d'avenir  lui  paraissaient  iro- 
niques comme  de  l'irréalisable,  et  lui  faisaient 
peur.  Il  lui  semblait  que  quelque  chose  d'invi- 
sible planait  entre  Tinco  et  lui,  dans  cette  petite 
chambre.  Le  soir,  surtout,  le  torero  avait  la 
sensation   que   quelqu'un  était  là,    quelqu'un 
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d'invisible,  de  mystérieux,  d'impalpable  et 
de  présent,  et  qui  écoutait  et  qui  épiait,  et 
qui  étendait  sur  ce  lit  blanc  une  main  d'ombre. 

Le  chirurgien  combattait  de  son  mieux  l'in- 
nervation qui  parfois  réveillait,  la  nuit,  le  Gato 
étouffant  et  qui  lui  faisait,  avec  cette  plaie  de 
la  cuisse,  redouter  quelque  complication,  le  té- 
tanos. Il  commandait  aux  gens  de  la  cuadrilla  de 
visiter  souvent  leur  chef  pour  le  distraire,  sans 
trop  le  faire  parler.  Alors,  ces  pauvres  gens 
venaient,  passaient,  serraient  la  main  du  Gato 
et  se  retiraient.  Il  y  avait  sur  les  visages  maigres, 
brunis,  parcheminés  de  tous  ces  hommes  habi- 
tués à  la  mort  une  impression  de  lassitude  et, 
dans  leurs  yeux  rouges,  des  larmes  refoulées. 
Tous  ces  êtres  de  combat,  qui  jouaient  chaque 
jour  leur  existence  sur  un  coup  d'adresse  comme 
sur  un  coup  de  dés,  se  sentaient  mordus  en  pleine 
chair,  frappés  dans  leur  chef,  au  début  d'une 
expédition  qui,  lorsqu'ils  partaient,  allègres,  leur 
semblait  devoir  être  une  partie  de  plaisir. 

—  Viajeres,  al  trenl 

Et  si  c'était,  pour  l'un  d'eux,  le  train  de  mort 
qu'ils  avaient  pris,  sans  le  savoir?... 

La  maîtresse  de  l'hôtel  en  avait  bien  peur  ;  elle 
aussi  paraissait  mécontente,  fronçait  les  sour- 
cils en  regardant  ces  Espagnols  qui  —  est-ce 

19. 
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qu'on  sait?  —  venaient  peut-être  là  mourir  chez 
elle  l  Comme  si  ce  Gato  (était-ce  un  nom  de 
chrétien,  le  Gato  ?)  n'aurait  pas  pu  entrer  à 
Beaujon!  Le  tétanos  possible  !...  Pourquoi  pas 
un  enterrement,  la  maison  meublée  tendue  de 
noir?  Voyez-vous  le  bon  effet  de  ce  deuil  sur  les 
clients  !  Autant  valait  écrire  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée  :  Hôtel  du  Centenaire.  Ici  l'on 
meurt.  Quelle  réclame!  D'autant  plus  que  la 
première  quinzaine  de  location  ayant  seule  été 
soldée  par  Martineau,  madame  Jobin  voyait  rapi- 
dement arriver  le  jour  où  le  crédit  de  tous  ces 
matadors,  comme  elle  disait,  serait  épuisé.  Et 
alors,  ma  foi,  s'ils  ne  payaient  pas  au  moins  une 
semaine  d'avance... 

El  Gato  y  pensait  bien  aussi,  au  payement  de 
ces  frais  d'hôtel,  et  il  comptait  les  jours,  qui  pas- 
saient si  vite.  Il  renvoyait  Joaquin  rue  Mansart, 
chez  Martineau,  lui  disant  de  menacer,  cette 
fois,  d'exiger.  J.-J.  Martineau  n'était  pas  là.  A 
la  Plaza  de  toros,  sur  le  terrain  vagme  de  Neuilly, 
la  large  bande  blanche,  un  peu  déchirée,  barrait 
toujours  la  porte  et  disait  encore,  malgré  l'au- 
tomne qui  venait  vite  :  Prochainement  réou- 
verture... Réouverture  solennelle,  Martineau 
tenait  à  ses  adjectifs.  Et,  à  côté,  une  affiche  ré- 
cente signée  J.-J.  Martineau,  manager,  pro- 
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mettait  aux  Parisiens,  pour  cette  réouverture, 
une  troupe  nouvelle  :  clowns  et  équilibristes, 
cow-boys  et  dompteurs  de  chevaux.  De  la  cua- 
drilla  du  Gato,  il  n'était  plus  question  ;  et  Ramon 
eut  le  cœur  serré  quand  Joaquin  vint  à  l'hôtel 
lui  donner  ce  renseignement. 

Maintenant  une  chose  qu'il  n'avait  jamais  re- 
doutée, jamais,  dont  il  avait,  au  contraire,  ri  bien 
des  fois  en  son  existence  picaresque,  une  chose 
sinistre  dans  ce  Paris  où  il  lui  semblait  qu'il 
était  perdu  comme  un  caillou  dans  la  mer,  cau- 
sait une  effroyable  terreur  à  ce  malheureux 
homme  étendu,  secoué  de  la  fièvre  dans  un  lit 
d'auberge  :  —  c'était  la  misère. 

La  misère,  la  maladie,  l'abandon.  Tous  ses 
compagnons  acculés  comme  lui  à  cette  réalité  : 
le  cirque  fermé,  l'imprésario  invisible,  en  fuite 
peut-être,  pas  d'amis,  d'argent,  rien,  pas  une 
ressource,  le  vide,  la  dette  à  l'étranger,  au  bout 
du  monde. 

—  Viajeres,  al  tren  ! 

Ah  !  les  belles  promesses  mensongères  de 
J.-J.  Martineau  (de  Perpignan),  sous  la  tonnelle, 
en  Andalousie  !  Paris  !  Paris  !  Paris  !  La  gloire  ! 
Ce  nom  jeté  à  la  foule  et  répété  et  acclamé  : 
El  Gato!  Le  départ  pour  la  conquête  heureuse, 
pour  la  renommée  et  la  fortune  !  Résultat  :  un  lit 


336  EL  GATO 

de  blessé,  un  lit  même  qu'on  lui  refuserait  s'il 
ne  le  payait  pas. 

Alors,  sa  tête  menaçait  de  se  prendre.  Il  se 
demandait,  le  pauvre  Gato,  s'il  devenait  fou. 
Pour  payer,  on  vendrait  les  costumes  de  tore- 
ros, les  èpées,  les  sombreros,  tout  cet  attirail 
de  bataille  et  de  victoire  qui  serait,  pour  les 
Parisiens,  des  oripeaux  et  des  accessoires  de 
carnaval.  Mais  il  voulait  payer,  maintenant,  il 
voulait  partir,  partir  tout  de  suite.  Il  étouffait 
dans  cette  chambre  étroite,  dans  cet  immense, 
sourd  et  égoïste  Paris... 

Ils  serviraient  à  quelque  bal  masqué,  les  vê- 
tements saignants  du  torero  ;  mais  du  moins  il 
serait  libre,  il  reverrait  le  ciel  de  là-bas  que  son 
angoisse  lui  disait  qu'il  ne  reverrait  plus. 

Le  chirurgien  combattait  de  son  mieux  cet 
état  nerveux  qui  croissait,  mettait  en  danger  le 
blessé  !  Mais  cela  devenait  l'idée  fixe  du  Gato  : 
partir,  partir  dès  demain. 

Au  fait,  il  était  transportable.  Un  lit  dans  un 
wagon  du  Sud-Express  et  Ramon  Lopez  pou- 
vait supporter  le  voyage.  Mais  l'argent?  Être 
venu  de  si  loin  pour  tomber  aux  maigres  bras 
de  ce  spectre,  la  misère  ! 

Alors,  lui,  le  pauvre  torero  ignoré,  vainement 
affamé  de  gloire  et  vaincu,  il  se  souvint  de  la 
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fraternité  qui  unit  les  compagnons  de  l'art,  les 
savants  de  la  tauromachie,  et  il  écrivit  à  ceux 
de  ses  rivaux  qui  couraient,  acclamés  des  Pari- 
siens, dans  la  Gran  Plaza  de  Passy,  rue  Per- 
golèse.  Ils  étaient  là,  pour  quelques  jours,  les 
plus  illustres  de  l'Espagne,  les  espadas  célè- 
bres. Peut-être  se  détourneraient-ils  en  appre- 
nant qu'en  ce  triste  hôtel  de  Neuilly  l'humble 
cuadrilla  était  comme  accrochée,  et  qu'il  était 
blessé,  le  Gato,  lui-même. 

Ce  nom,  El  Gato,  ne  dirait  rien  sans  doute 
aux  toreros  acclamés,  favorisés  de  la  vogue.  Les 
journaux  de  Paris  avaient  parlé  de  lui  un  jour 
à  peine,  pour  annoncer  le  scandale  de  la  Plaza 
franco-espagnole,  la  mort  du  taureau;  encore 
avaient-ils  écorché  son  nom:  ElGalo,  ElBato... 
Mais  non,  comme  un  comédien  de  la  banlieue 
verrait  tomber  chez  lui  un  grand  artiste  en 
pleine  gloire,  Ramon  Lopez  vit  arriver,  le  soir, 
dans  la  petite  chambre,  un  de  ceux  que  les  afi- 
cionados acclamaient  en  Espagne,  à  Buenos- 
Ayres,  à  Paris,  partout,  et,  se  soulevant  à  demi, 
El  Gato  remerciait  alors,  étonné,  touché  jus- 
qu'aux larmes,  pendant  que  l'espada  illustre  lui 
tendait  la  main  et  disait  : 

—  Vous  voulez  revoir  le  pays  ?  Je  comprends 
ça,  Eh  bien  !  permettez-moi  de  vous  rapatrier. 
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Vous  me  rembourserez  sur   votre    prochaine 
course  en  Espagne  ! 

Partir  !...  Le  pauvre  Gato,  si  le  chirurgien  le 
permettait,  pourrait  partir  dès  demain.  Le  prêt 
généreux  du  maître  tombait  là  comme  une 
manne.  Et,  avec  la  même  fièvre  heureuse  qu'il 
avait  ressentie  au  moment  de  quitter  Puerto- 
Santa-Maria,  le  torero  laissait  là  l'hôtel,  l'étroite 
chambre,  Paris,  et  tous  les  rêves,  toutes  les  chi- 
mères de  Paris,  heureux  de  fuir,  pendant  qu'un 
fiacre  le  conduisait  lentement  —  le  torero,  à 
demi  couché,  la  jambe  étendue,  jusqu'à  la  gare. 
Et  là,  couché  dans  un  wagon,  —  la  plaie  étant 
fermée  d'ailleurs,  —  il  entendait,  comme  un 
appel  de  délivrance,  ce  cri  des  employés  fermant 
brusquement  les  portières  : 

—  Les  voyageurs  en  voiture  ! 

—  Viajeres,  al  tren  !  —  Les  voyageurs  en 
voiture  !  Que  de  déceptions  tenaient  entre  ces 
deux  cris,  l'un  d'assaut,  de  conquête,  de  joie,  et 
l'autre  de  retraite,  de  déroute  ! 

La  cuadrilla  entière  était  là,  réunie  sur  le  quai 
de lagare, morne,  silencieuse,  entourant,  accom- 
pagnant le  blessé  qui  disait  au  chirurgien  : 

—  Merci,  je  vais  déjà  mieux.  Il  était  temps. 
Je  perdais  la  tète.  J'étouffais  ! 

Ils  s'entre-regardaient,  résignés  et  déçus  — 
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rentrant  au  pays  comme  chasseurs  au  gîte 
après  la  battue  des  buissons  creux. 

Et  il  semblait  au  Gato  que  le  signal  du  départ 
était  si  lent  à  venir,  qu'on  ne  le  donnerait  jamais, 
qu'il  ne  partirait  pas. 

Il  en  avait  plein  le  cœur,  un  cœur  gros  d'a- 
mers déboires,  de  ces  châteaux  en  Paris  aussi 
vite  écroulés  que  des  châteaux  en  Espagne  1... 

A  l'aspect  du  premier  carabinero  entrevu  sur 
la  frontière,  avec  sesbuffleteries  et  son  tricorne, 
il  lui  semblait  qu'il  revivrait... 

Un  coup  de  sifflet...  Tout  s'effaça,  pour  le 
Gato,  de  ce  cauchemar  qu'il  était  venu  cher- 
cher si  loin  :  le  cirque  en  planches,  le  sol 
boueux,  la  petite  chambre  où  il  comptait,  comp- 
tait et  recomptait  les  bouquets  de  fleurs  peintes, 
la  barbe  noire,  le  rire  et  les  mensonges  de  J.-J. 
Martineau,  les  nuits  de  fièvre,  la  peur  du  téta- 
nos, le  mauvais  regard  de  l'hôtelière  enfin  payée 
—  tout... 

Et  Ramon  Lopez,  allongé  dans  le  wagon-lit,, 
dit  à  José  Tinco  qui  le  veillait  toujours  : 

—  Don  Quichotte  rentre  au  logis,  bafoué, 
ruiné,  crédule  et  bête  ! 

—  Vive  Don  Quichotte,  répondit  Tinco. 
Hombre!  les  braves  gens,  même  bernés,  valent 
mieux  que  les  coquins  ! 
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—  Et  puis,  dit  fièrement  El  Gato,  après  tout, 
j'aurai  fait  à  Paris  ce  que  n'y  ont  fait  ni  Fras- 
cuelo,  ni  Lagartijo,  ni  Mazzantini,  ni  Angel 
Pastor,  ni  Guerrita... 

Il  se  releva  comme  pour  lancer,  par  la  por- 
tière du  wagon,  un  défi  à  ce  Paris  qui  dé- 
roulait au  loin  son  immense  panorama  de 
pierre  : 

—  J'y  ai  tué  le  taureau  ! . . .  Adieu  Paris  ! 

J'ai  découpé  —  histoire  de  tous  les  jours, 
faits  divers  contenant,  ô  Darwin,  dans  leur  iro- 
nique rapprochement,  toute  une  théorie  de  la 
vie, — ces  deux  extraits  dans  un  récent  journal  : 

«  On  écrit  de  Calatayud  (Espagne)  :  Ramon 
Lopez,  dit  El  Gato,  un  torero  peu  connu  quoique 
très  alerte  et  très  brave,  vient  d'entrer,  comme 
teneur  de  livres,  chez  un  négociant  de  notre 
ville.  El  Gato,  comme  son  glorieux  confrère 
El  Tato,  a  été  naguère  amputé  de  la  jambe 
gauche  par  suite  d'une  blessure  reçue  dans  une 
course  à  Paris,  et  qui  n'avait  jamais  été  com- 
plètement guérie.  » 

«  Londres.  —  A  l'Exposition  française  de 
Earl's  Court,  à  Londres,  figureront  des  danseuses 
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malaises  ou  javanaises.  C'est  par  elles  que  sera 
inauguré  le  Royal  International  Circus,  con- 
struit sous  l'impulsion  de  M.  J.-J.  Martineau, 
publiciste  et  imprésario,  bien  connu  à  Paris  où 
il  a  fondé  le  Paris-Brillant  et  ouvert,  un  mo- 
ment, une  des  plazas  de  toros  qui  furent  l'at- 
traction de  l'été  de  1889.  M.  Martineau  reviendra 
peut-être  ensuite  avec  sa  troupe  à  Paris,  qu'il 
a  quitté  pour  des  raisons  intimes  sur  lesquelles 
nous  ne  voulons  pas  insister.  » 

Pauvre  Gato  ! 
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